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চাটুজ্জে মহাশয়ের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া দুইজন বরকন্দাজ সহ বাঁহর 
হইয়া পাঁড়লাম। 

বল্লভপদ্রের মাঠ পার হইতে পারলেই সদর কাছার। সাত মাইল পথ 
দেখতে দেখতে ফুরাইয়া যাইবে । তা ছাড়া দুইজন বলবান পশ্চিমা ভৃত্য 
ও হ্যারকেনের আলো রহিয়াছে, নিয়ে হাঁটিতে লাগিলাম। 
কাছারতে সময়মত পেশছিতে পারলেই টাকাটা খাজাণ্টিখানায় জমা দিয়া 
গোড়া হইতে থিয়েটার দোখতে পাঁরব। 
কাঁলকাতা হইতে কলেজে-পড়া ছোকরারা আঁসয়াছে। ঘরোয়া কথা বলার 
মত নাকি উহারা অভিনব উপায়ে আযাকাঁটং কাঁরয়া থাকে। এই প্লে দৌখবার 
জন্য প্রায় ভোর হইতে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছি। বৃহস্পাঁতবারে আবার 
নাপিত আসে না। গত্যন্তর না থাকায় ভোঁতা মারচা-পড়া ক্ষনুরটা লইয়াই 
দাঁড় কামাইয়াছলাম, অনেক স্থলে কাটিয়া গিয়াছে। তা যাউক। গালটা বেশ 
মসৃণ বোধ করিতেছি। আহা, গৃঁহণী এই সময় নিকটে থাকলে অন্তত 
একবার_। গোঁফটা ঠিকমত ছাঁটিয়াছ কিঃ বোধ হয় না। গ্রহের ফেরে 
হাটে-কেনা পুরাতন আয়নাখানা কাল হাত হইতে পাঁড়য়া ভায়া 'গয়াছল। 
পুরুষের চিহ্ন গোঁফ। হ্যাঃ, পুরুষের গোঁফ এঁদক ওাঁদক হইলেই বা। তা 
ছাড়া অন্ধকারে কে দোখতে আসবে! চাটুজ্জে মহাশয়ের উপদেশকে অগ্রাহ্য 
করিয়া বৃহস্পতিবারের বারবেলাতেই বাহির হইয়া পাঁড়লাম। দদগনাম করিয়া 
বাহির হইয়াছি, কিছুই হইবে না। একটা মস্ত সান্বনা পাইলাম। 

প্রায় তন বংসর হইতে চলল, আমোদ-প্রমোদের ভিতর একমাত্র তাস- 
খেলা অবলম্বন কারিয়া নায়েবাঁগাঁর করিতোঁছ। খেলার ফাঁকে অবসর পাইলে, 
কাহারও না কাহারও চরিন্রদোষ লইয়া সময় কাটাইবার ব্যবস্থা কারতাম। teg 
প্রাণ scie মুখরোচক ভাষা ব্যবহার করিতে না পারলে পরনিন্দা নিরীহ 
আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। গ্রামের সকলের নিকটই আমি পরিচিত, 
এক দিক দিয়া উহারা ঘোরতর অবদঝ। অকারণ চাঁদা করিয়া মার দিরার vi 


২ 


২ বল্লভপ্রের মাঠ 


দেখায়, ঠ্যাঙানির ভয়ে এমন একটি ভোগের বন্তু ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। এই সঙ্কট অবস্থায় শহুরে ছেলেদের থিয়েটারের খবর আসিল । 
পরানন্দালোভী আত্মাকে সান্তনা দিবার সুযোগ পাইলাম। নূতন লোক 
এইবার ধরিতে পারিব। Cubes বলয়া বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 

আমার তত্তাবধানে যে মহালাট ছিল, তাহার হস্তবুদ মোটা টাকার। 
এবারকার কান্ত ভালই আদায় হইয়াছে। মনে মনে সঙ্কল্প আঁটিতোছিলাম, 
মানেজারবাবূকে মাহিনা বাড়াইয়া দিতে বালব, নতুবা শহরে বদাল কাঁরতে 
হইবে। দরখাস্ত অবহেলা কাঁরলে চাকরি ছাড়িয়া দিব। দত্তোর! এমন fe 
মাহিনা! কিন্তু উপার পাওনার কথা মনে পড়তেই চাকরি ছাড়াটা যযতি- 
সঙ্গত মনে করিলাম না। জাঁমদারিতে চাকার না কাঁরলে সোঁদন কি o) 
(আমার ভগ্নীর) বিবাহ নার্বঘেন সম্পন্ন হইতে পারত? কাঁচ পাঁঠা হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া কাতলা এবং কালবোস ও তৎসহ যত রকমের শাকসবাঁজ 'বনা 
পয়সায় কাহারা যোগাইত ই আরে ছ্যাঃ, চাকার ছাড়ব বাঁললেই ক ছাঁড়তেছি 
নাকি? ম্যানেজারবাব্য মানকচু ও কচি আম ভালবাসেন। কয়েকটা সঙ্গে লইলে 
ভাল হইত। থাক, ভুল যখন হইয়াছে, তখন ও বিষয়ে ভাবিয়া কোন লাভ 
নাই। আনিতে ভুল হইয়া গিয়াছে বাললেই ম্যানেজারবাব সন্তুষ্ট হইবেন। 

চাকার, সংসার ইত্যাদি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে গাঁ ছাড়িয়া অনেকটা 
পথ আসিয়া পাঁড়য়াছিলাম। 

মাঝে মাঝে শীতলের মদদ্রাদোষ_গলা-খাঁকরানি, বিল্লীর কলরব এবং 
বরকন্দাজের সামারক জ:তার মশমশ আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। 
লণ্তনের আলোর পাঁরাধর বাঁহরে গাঢ় অন্ধকার । অন্ধকারের ফাঁকে অস্পষ্ট 
পারে-চলা গথ--আীকয়া বাঁকিয়া দূর হইতে দ:রান্তরে চালয়া গিয়াছে। পথের 
শেষ নাই। মাঝে মাঝে হাওয়ার GU দোলায় খটখট ক্যাঁটক্যাচি আওয়াজ 
আসিতেছে। সন্দিদ্ধ হইলে অনেক কিছুই ভাববার বিষয় আসিয়া পড়ে। 
হঠাৎ একটি শাল রাস্তা অতিরম করিয়া সামনের ঝোপে ঢুকিয়া পাঁড়ল। 
ঝোপাটি ফতিমা বাবর গোর fefe আছে। 

ফাঁতমা বাঁধ কে এবং কবে তান গত হইয়াছিলেন, সে খবর কেহ রাখে 
না। কিন্তু লোকে গোর সম্বন্ধে নানা কথা বলয়া ফতিমা বাবর নাম স্মরণীয় 
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কারয়া রাখয়াছে। 

চাটুজ্জে মহাশয় পুনঃ পুনঃ এই স্থানটির সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলেন | 

সন্ধ্যার পর মাছ ধাঁরয়া বাসায় ফিরিবার সময় তাঁহার ক অবস্থা হইয়াছিল, 
মনে পাঁড়তে লাগিল। Tees সান্তনা পাইলাম, আমাদের কাহারও নিকট 
মাছ অথবা মাংস ছিল না। 

এতটা আসিতে হঠাৎ মনে হইল, শীতল সিং-এর গলা-খাঁকরানি অনেকক্ষণ 
শুনি নাই। কেন বালতে পার না, পিছন িরিতে সাহস পাইলাম না। 
সামনের দিকে মুখ রাখিয়াই ডাকলাম, শীতল! 

সাড়া নাই। গাটা ছমছম করিয়া উঠিল। পাড়ের স্কন্ধে হাত দিলাম । 
সে চমাকয়া fomes ফারল এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিল, একাঁট জীবন্ত মানুষ 
কমিয়া গিয়াছে। 

উভয়ে উভয়ের দিকে 'িজ্ঞাসুভাবে তাকাইলাম-প্রশন ও উত্তর উভয়ের 
এক। উভয়েই একসঙ্গে বললাম, শীতল Tess গিয়া? নিঃশব্দে উভয়েই 
উভয়কে চক্ষের ভাষায় জানাইলাম, কেহই জানি না। 

শতলের নিকট টাকা ছিল না। সুতরাং সে সায়া পাঁড়বে কেন? নুতন 
বাহাল হইয়াছে, তাহার নিকট হাজার হাজার টাকার হণ্ড গাঁচ্ছত রাখার 
প্রশ্নই উঠে না। চারিধার ভাল করিয়া দেখিলাম ; শীতলকে পাওয়া গেল না। 

পাঁড়েকে বাললাম, ফিরিয়া চল, দেখ শীতলের [e হইল! পাঁড়ে হাঁ 
না কিছুই বলল না। আমার হাতে লণ্ঠন দিয়া অনুসরণ কাঁরতে লাগল। 
চাটুজ্জে মহাশয়ের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। পিছনের 
জাবন্ত মানুষ এই ভাবে অন্তধণন হইবে, কে ভাবতে পাঁরয়াছল! মাছ 
নয়, মাংস নয়, একটা সাজোয়ান জীবন্ত পশ্চিমা। যে উৎসাহ লইয়া বাহির 
হইয়াছলাম, এখন তাহা তিরোহিত হইয়াছে । কোন প্রকারে গাঁয়ের নিকট 
পেণীছিতে পারলে বাঁচি। সাহস সঞ্চয় করিয়া শীতলকে emn বাঁহর 
করিব সেরূপ উৎসাহ আর নাই, নিরুপায় হইয়াই সামনে চালতে লাগলাম। 

fewsns অগ্রসর হইয়াছি, হঠাৎ স্কন্ধের উন্মুক্ত স্থলে লৌহের মত কঠিন 
পদার্থের স্পর্শ অনুভব কাঁরলাম। কঙ্কালসার আঙুলের দূ চাপ মনে 
হইয়াছিল। হঠাৎ পিছন ফিরতেই বোধ হইল, হিমবৎ কঙ্কাল স্কন্ধ হইতে 
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স্খলিত হইয়া নাঁচে পড়িয়া গেল। পাঁড়েকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিছ দৌখলে 
কি? সে প্যাচীনো লোহা-বাঁধানো লাঠি সামলাইতে সামলাইতে অত্যন্ত ভতি- 
ভাবে উত্তর করিল, না। একবার ভাবলাম, পাঁড়ের লাঠির ডগাটা কাঁধে পড়ে 
নাই তো? কখনই না, আমি যে পাঁচটি আঙুলের চাপ অনুভব করিলাম! 
লাঠর ডগা হইবে কি করিয়া! তাহা ছাড়া পিছন ফারতেই হাত যে সায়া 
গেল। আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা প্রকাশ করিলাম না। লক্ষ্য করিলাম, 
পাঁড়ের SIZE প্রায় বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। এ অবস্থায় তাহাকে কিছ না বলাই 
ভাল। এখন মনে বল না আনিতে পারিলে রক্ষা নাই। 

জমিদারিতে কাজ করি; অভিজ্ঞতায় জানিতাম, জীবন্ত মানুষ Siem 
গিয়াছে বাললে কেহ তাহা বিশ্বাস করিবে না। অধিকন্তু sns অপরাধে 
শ্রীঘর-দর্শনলাভও হইতে পারে। সুতরাং খ্শজয়া না পাই, অন্তত মানুষ যে 
হারাইয়াছে, তাহার একটা প্রমাণ থাকা দরকার। বাহিরে একটা সমস্থ মানুষের 
আৰ টানিয়া পাঁড়েকে বাললাম, শীতলকে বাহির কাঁরতে হইবে। চল, দেখি 
সে কোথায় গেল! পাঁড়ে ভয়ে সম্মোহিতের মত হইয়াছিল, কোনই আপান্তি 
কারল না-এরূপ বশ্যতা পাঁড়ের কখনও দেখ নাই। তাহার অস্বাভাবিক 
ব্যবহারে আমিও কেমন দয়া যাইতে ছিলাম। 

চীৎকার কারয়া শীঁতলকে ডাকতে বলিলাম। কিন্তু পাঁড়ের গলা হইতে 
Cr বাহির হইল, তাহা দশ গজের বেশী পেশছিয়াছিল ক না সন্দেহ। 
বথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরয়াও যখন শীতলকে পাইলাম না, তখন পাঁড়েকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এখন ?ক করা যায়? তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর আসিবার 
আগেই বাঁশের ডালের উপর হইতে একটি অদ্ভুত শব্দ শযানতে পাইলাম এবং 
পর-মুহর্তে মনে হইল, পাশের ডোবায় কে ডুব দিল। 'শহরিয়া উঠিলাম। 
এখানেই তো চাটুজ্জে মহাশয় মাছ ধায়াছিলেন। তবে কৈ অন্তর্য্যামী অশরীরী 
কোপ এখনও কমে নাই? আমরা তো মাছ ধাঁরতে আসি নাই ; তবে কেন 
এই নিদর়তাঃ দল বোধ কারতোছিলাম। হিতে পাঁড়েকে নিকটে 
আসিতে বলিয়া তাহার গা টিপিলাম। সে জালাইল, শব্দ সেও শুনিয়াছে। 
জোর করিয়া সাহস সঞ্চয় কারলাম। ডোবার নিকট গিয়া লণ্ঠন e করিয়া 
Uem, তখনও জলে ছোট ছোট তরঙ্গ রহিয়াছে, অথচ কোন প্রাণীর 
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অস্তিত্ব নাই। ডোবার খাঁনকটা অংশে পচা পাট। এঁ উদ্দেশ্যেই ডোবাঁট কাটা 
_দুর্গন্ধে সেখানে দাঁড়ানো যায় না। এত নোংরা জলে এই সময় ডুব দিবে 
কে? মনকে স্তোক দিবার জন্য সিদ্ধান্ত করিলাম, নিশ্চয় ভোঁদড়, ভাম অথবা 
গন্ধগোকুল। কিন্তু সান্তনা পাইলাম WT! সব ঘটনাই কেমন জাঁটল হইয়া 
উঠিতোঁছল। শীতলের কি হইয়াছে ভাবিতে পাঁরিতোছলাম না। ভারাক্রান্ত 
দেহকে টানিয়া লইয়া চাললাম। 

যতই অগ্রসর হইতোঁছ, ততই খোলা মাঠের জাগ্রত প্রহরী [queri দল 
র'্ধ-ডাকার মত একদল আর একদলকে আমাদের উপাস্থাত সম্বন্ধে সাবধান 
করিয়া দিতেছে। একদল থামে তো আর একদল আরও দূরে সঙ্কেত 
পাঠাইয়া, দেয়। ক্রমে আমরা কালীবাঁড় *মশানের নিকট আসিয়া পাঁড়লাম। 

চাঁদ তখন সবে উঠতে আরন্ভ করিয়াছে। মান্দরের পিছনে ছোট্ট 
নদীতে যেটুকু জল ছিল, তাহার উপর চাঁদের ক্ষীণ আলো পড়ায় একটি' 
রুপালী রেখার মত লাগিতেছে। মন্দিরের বিরাট আকার এখন মাথা উ'্চু 
করিয়া আছে। লোকে জানে, বাবুদের পূবরর্পুরুষ কেহ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। ওলাউঠার মহামারীতে গ্রামকে গ্রাম নিঃশেষিত হওয়ায় 
এখন মানহষের বসাঁতর পরিবর্তে স্থানে স্থানে ছোট জঙ্গলের মত হইয়া 
আছে। মাঝে মাঝে চিতাবাঘের ডাকও অনেকে শুনিয়া থাকে। ইহাই 
মন্দিরের সম্পূর্ণ ইতিহাস নহে, আরও নানা কথা শুনিয়াছ। তথাপি 
সিশড়র ধাপে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবার লোভ সামলাইতে পারলাম না। 
শীতলের কথা ভাবিবার এখন সময় নাই। বাঁসলাম। পাঁড়ে এখানে 
বেশিক্ষণ থাকাটা পছন্দ কারতোঁছল না। না বাঁসয়া উপয়াই বা কি আছে! 
জনমানব-শুন্য মাঠ; চার মাইলের ভিতর কোন মানুষের অস্তিত্ব নাই। 
এখানে যেমনই বিপদে পড়ি না কেন, না মরা পর্যন্ত কেহ দোখতে আসিবে 
না; কারণ শ্মনিয়াছি, এ মাঠ অতিক্রম কাঁরতে হইলে মানুষ দিনের বেলায় 
পর্যন্ত দল বাঁধিয়া চলে। গম্যস্থন আত দুরে, সুতরাং একটু বিশ্রাম কাঁরয়া 
লওয়া ভাল। আগের ঘটনাগ্ীলতে ইতিমধ্যেই তাল; শঢরকাইয়া গ্রিয়াছিল, 
অথচ নদীর জল খাইবার সাহস পাইতেছি না। প্রথম উহাতে স্রোত নাই, 
Seis কারণ_-এক আঁজলা জল তুলিতে হয়তো দুই-একটি হেলে সাপও 
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বাঁসব। কতকটা সিদ্ধির নেশার মত টালতে লাগলাম। চলন্ত ঘোমটার 
নিদিল্ট গাঁত থামে নাই, অতি নিকটে আসিয়া পাঁড়ল। আলো পাঁড়তে 
পঢণাবয়র দেখিবার অবকাশ পাইলাম। উহা ঘোমটা নয়, একটি সাদা 


দেখিয়া সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। পাঁড়েকে বাঁললাম, চল, ভিতরে গিয়া 
দেখি, কে কাঁদতোছিল! সে কিছুতেই নাঁড়তে রাজি হইল না। অগত্যা 
কাছারির দিকে যাইব বালিয়া প্রস্তুত হইলাম। এমন সময় পাল্থশালার 


কিসের? পল্টনের লোক, ভয় পাইয়াছ বলিতে লজ্জা করে না? পল্টনের 
অখ্যাতি চ্বকর্ণে' শুনা অপেক্ষা সিপাহ মৃত্যুকে বরণ করা শ্রেয় মনে কারিল। 
আমি আগে, পাঁড়ে পিছনে_চালতে লাগলাম। 

ইটের পাঁজা, আগাছা এবং স্থানে স্থানে ডুমিকল্পের ফাটল যতটা সম্ভব 
সামলাইয়া চলিতে হইতেছিল। অস্থানে পা পাঁড়লে পা ভাঙিয়া সেইখানেই 
থাকিয়া যাইতে হইবে। 

চািতোছ, হঠাৎ মার কঠোর ও eve আহনন শুনলাম সঙ্গে 


ছায়াকে। বাঁচিয়া গিয়াছি, তথাঁপ নিজের আস্তিত্বকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছি না। দংশনানভাত কোন অঞ্গে নাই, একট: ভরসা পাইলাম। 
RATS MG সীমান্তে দেখিলাম, একা que ধরে ধানে গর্ভে 
টি med Re ae etd 
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অরীস্‌পের শ্রেষ্ঠ কুলপাতি রাজগন্ষুরাকে অমর্যাদা প্রদর্শন কারবার সাহস ও 
শক্তি আমাদের কাহারও ছিল না। মৃত্যুর করাল ও গাঁতশীল মুর্তিকে 
অসম্মানে গম্যস্থলে যাইতে দিলাম। লাঙ্গুলের শেষ অংশ আর দেখিতে 
পাইতেছি না। পাঁড়েকে বললাম, চল, একে খোলস ছাড়িয়াছে, তাহার উপর 
দংশন কাঁরয়াছে। এখন উহার বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। পাঁড়ের মুখে 
ভাষা নাই। সে যন্ত্রচালিতের মত আদেশ পালন করিয়া চাঁলয়াছে। 

একট; অগ্রসর হইতেই বারান্দার নিকট আসিয়া পাঁড়লাম, নারীর চিহ্নমান্র 
মত বৃহৎ তলনুর দ্বারা কেহ চপেটাঘাত করিরাছিল। চাঁকতের ঘটনায় কেবল, 
একটি বিরাট হস্ততাল; লক্ষ্য কারয়াছলাম। ভাবিলাম, আর অগ্রসর হইয়া 
কাজ নাই। অকারণ মাঠের মাঝে প্রাণ উৎসর্গ কাঁরয়া লাভ কঃ কিন্তু নারী 
সম্বন্ধে কৌতূহল দমন করিতে পাঁরিতেছিলাম না। নারীর গঠনে মাদকতা 
festi ভয় পাইলেও আর একবার তাহাকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
উঠিতোঁছিলাম। খরগোশ যে নারী নয়, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম, 
কারণ বক্ষের চক্রাকার কঠিন মাংসচূড়া আমাকে আভিভূত করিয়া ফৌলয়াছিল। 
পাশ্চাত্য দেশের সুরার তীব্র উত্তেজনায় মস্তিষ্ক এতটা টালয়া উঠিত কি না 
সন্দেহ । 

ঘরে ঢকিলাম। প্রবেশপথে দ্বার ও আমাদের মাঝে যেট;কু ব্যবধান ছিল, 
তাহারই ফাঁকে অসংখ্য বাদুড় ও চামাচকা ভীঁড়য়া পলাইতে লাগল। তবে 
{ক চপেটাঘাত বাদুড়ের ডানার ঝাপটার? হইতেও পারে। কিন্তু নারী 
খরগোশ নয়_নারী কল্পনা নয়, নিতান্ত সে সত্য। যাঁদও বা সে প্রেত- 
লোকেরই সত্য হয়, তথাঁপ তাহাকে আর একবার দোঁখব। দেহ স্পর্শ কাঁর 
নাই, সম্পূর্ণ আকৃতি দেখি নাই। কেবল গঠনের তাঁৱ লালসাপূর্ণ আকর্ষণ 
উপলব্ধি করিয়াছি নিরবাছন্ন কল্পনার তাড়নায়_অস্পম্ট আলোকে। 
অস্পষ্টতা যাঁদ এই ভাবে মনকে মাতাল কাঁরতে পারে, তাহা হইলে পূর্ণাবয়ব 
দেখিলে হি হইবে, অনুমান করিতে পাঁরতোঁছলাম না। মাতাল যখন 
ভিতর চুকিয়া পাঁড়লাম। পাঁড়ে বয়সে SUD ধরাইয়াছে ; সুতরাং সে কেমন 
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করিয়া ব্যাঝবে, যৌবনোন্মত্ত হইলে যুবকের মনের অবস্থা Te হইতে পারে! 

স্থপাঁতর খিলান দেখিলে মনে হয়, ঘরটিতে পাশ্চাত্য প্রভাব রাইয়াছে। 
পারিধিতে ঘরটি নিতান্ত ছোট নয়। অধিকাংশ জানালা দরজা বন্ধ। কোথাও 
গাছের শিকড় কব্জার সহজ গাঁত বন্ধ করিয়াছে, কোথাও দশর্ঘকাল ধাঁরয়া 
মারচা পাঁড়রা লোহাকে জমাট করিয়া দিরাছে। দেওয়ালে ওস্তাদ কারিগরের 
নিখনত পঙ্খের লেপন এখনও স্থানে স্থানে সুস্পষ্ট । যেখানে পঙ্খ উঠিয়া 
গিয়াছে, সেখানে উইপোকা মানচিত্রের মত অসংখ্য রেখার দ্বারা সবর কাটিয়া 
ফোলিয়াছে। লণ্ঠনের আলোয় যতট;কু দেখা যায়, তাহাতে লক্ষ্য কালাম, 
সিলিং কোন কালে সুনিপৃণ চিন্রশিল্পীর দ্বারা আঁঙ্কত হইয়াছল। 
ছবিগুলি শ্যাওলা ও ছাদ-নির্ঝারত বারিপতনে কলাঁঙকত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রক্কাতর ধনংসের লালায় পুরাতন শিল্পার কাজের উপরেও কত নব রূপের 
"LIS হইয়াছে। ভাবুক. কেহ এখানে বাঁসলে, দেওয়ালে শ্যাওলা-আঁঙ্কত 
ছবির নকল করিয়া শিল্পী হিসাবে নাম কিনতে পাঁরত। ছবি সম্বন্ধে 
বাল্যকালে সামান্য দুর্বলতা ছিল, সেই কারণেই অপ্রত্যাশিতভাবে উহাদের 
নিকটে পাইয়া একবার চোখ না বুলাইয়া পারলাম না। প্রথমেই আলো লইয়া 
ভাঙা জানালাটা পরীক্ষা করিলাম, নখরের আঁচড়ের চিহমান্র নাই। বদ্ধ দ্বার 
খ্মলবার সাহস পাইতেছিলাম না। কিন্তু ভিতরে কি আছে জানবার জন্য 
উৎসনক হইয়া উঠিয়াছিলাম। ঝকবকে সাদা মার্বেলের মেঝে দেখিয়া চমকিত 
হইলাম ৷ যে অঞ্চলে মানুষ দিনের বেলা একলা চালতে সাহস পায় না, 
সেইখানে নানাগল্পজাঁড়ত ভগ্ন দেউলের ভিতর *বাপদসঙ্কুল পথ Seg 
করিয়া কে আসিল মেঝে পারচ্কার কাঁরতে! সন্দেহ গাঢ় হইয়া উঠিল। 
মেঝেতে পায়ের দাগ Tere লাগলাম। কোন জীবের পদচিহ নাই, তবে 
"HPLC গতায়াত যে আছে, তাহার প্রমাণ পাইলাম-_দুই তিনটি খোলস 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দৌখয়া। দেওয়ালের উত্তর কোণে মেঝের একটি পাথর 
"IUWS হইয়াছে। ঠিক তাহারই নীচে একটি সন্দেহজনক গর্ত এবং 
তাহার আঁত নিকটে প্রায় সম্পূর্ণ একটি খোলস পড়িয়া আছে। মাথার 
অংশ পরীক্ষা করতে আতাঁতকত হইয়া উঠিলাম, একেবারে জাত সাপ। তবে 
কি এই গতাই উহার আবাস-ভূমি? একান্তই যাঁদ অনুমান সত্য হয়, তাহা 
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হইলে এখানে বেশনক্ষণ থাকা উচিত হইবে না। ফিরিয়া পাঁড়েকে বাঁহর 
হইতে বালব ভাবিতোঁছ, এমন-সময় তাহার গলায় অর্ধজাঁড়ত গোঁঙাঁনর শব্দ 
শঢ়ানলাম। মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, সে ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। যাহা 
বালিতে চাহতেছে, তাহা প্রকাশ হইতেছে না_কেহ যেন অদশ্যভাবে তাহার 


আলো পাঁড়লে দেখিলাম, মাথাটি অস্থিময় নরমদণ্ড 


গলা চাঁপিয়া ধারয়াছে। কোন প্রকারে সে হস্ত উত্তোলন কাঁরয়া ঘরের 


বিপরীত দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছে। স্থানটি 
সের হামাগযাঁড়-দেওয়া জীবাঁট একটি ভগ্ন 


লক্ষ্য কারতে মনে হইল, ক 
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[সঁড়র ধাপের উপর আসিয়া উঠিয়াছে এবং "LAS মাথা নাঁড়িতেছে। 
আলো পাঁড়তে দেখিলাম, মাথাটি আস্ছিমর নরমূণ্ড। সমস্ত রক্ত হিম হইয়া 
আসিতে লাগিল। 

একই সঙ্গে দইজন ভয়ে অভিভূত হইয়া পাঁড়লে মৃত্যু wies 
পাঁড়ে দাঁড়াইয়া বিমাইতেছে দেখিরা তাহাকে ঝাঁকুনি দিলাম ব্যাঝলাম, সে 
জ্ঞান হারাইয়াছে। সে জড়পদার্থের মত বাঁসয়া পাঁড়ল। বাধা দিলাম না। 
কম্বল তাহার পিঠে বদীলতোছিল, মেঝেতে পাতিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলাম। 
ঘরের ভিতর সজ্ঞানে জীবিত মানব এখন আমি একা। নিজের অজ্ঞাতে 
সিণড়ির ধাপের দিকে আবার দৃষ্টি অন:ধাবিত হইল, আর fem. দেখিতে 
পাইলাম না। 

আলোটা আরও জোর কারিয়া পাঁড়ের কম্বলের কোণে একটু স্থান কাঁরয়া 
তাহার নিকট বসিয়া পাঁড়লাম। কিছুক্ষণ পরেই সে চক্ষু খ্যালবার চেষ্টা 
কারল, কিন্তু পারল না; অদ্ধীনমীলিত চোখে জল চাঁহল। 

তৃষ্কার্তকে জল দিই কি প্রকারে? কাপড় ভিজাইয়া নদী হইতে জল 
আনিতে পারি, তবে CYPRI যে পথে ছোবল মারয়াছিল, সেই দক 'দিয়াই 
যাইতে হইবে, অন্য পথ তো জানা নাই! পাঁড়েকে অসহায় অবস্থায় ঘরে 
একলা ফেলিয়া যাইতে মন সার দিতেছিল না। অথচ জল না পাইলে হয়তো 
আবার সে অজ্ঞান হইয়া যাইবে। সব দিক ভাবিয়া জল আনাই ঠিক 
কারলাম। আলো হাতে লইতেই পাঁড়ে নিতান্ত কাতর হীঙ্গতের দ্বারা 
জানাইল, আমাকে একলা ফেলিয়া যাইও না। অগত্যা তাহার নিকট আবার 
বাঁসলাম। মাথায় হাত বুলাইতে সে ধারে ধারে তন্দ্রাভভূত হইয়া পাঁড়তে 
লাগিল। পাঁড়ে ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে। 

TUS শোকাতুর মানুষ যে ভাবে শ্মশানে মায়ার বন্ধন হইতে ম্যান 
পায়, সেই ভাবে আমি ভয় সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া আসতেছিলাম। বাঁচ বা 
মার কিছুতেই আপত্তি নাই। পাঁড়ের লোহা-বাঁধানো লাঠিটা আত নিকটে 
রাখিয়া সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। এক-নলা সরকার ঠাসা 
বন্দুকটার কথা মনে পাঁড়ল। থিয়েটার দৌখবার শখ ঘাড়ে না চাঁপলে এত 
অভ্তাহনড়া কারিতাম না এবং বন্দুক সঙ্গে আনিতেও তুল হইত না। তাহার 
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পর ভাবলাম, থিয়েটারের হুজুক না থাকলে আম নিজেই বা আসিতাম 
কেন? বরাবর বরকল্দাজ দিয়া খাজনা পাঠাইয়াছি, এবারও তাহাই করিতাম। 
কি কুক্ষণেই শহরের ছেলেরা গ্রামে আসিয়াছিল! যাঁদ বা আসিল তো বন- 
ভোজন কারিয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলেই পাঁরত। শান্ত পল্লীজীবনে 
অযথা শহরে আর্ট না দেখাইলে কি চলিত না! ভাবিলাম, আমার এলাকায় 
পাইলে কোন আছিলায় প্রহারের ব্যবস্থা করিব। তিন বৎসর ধারয়া লাখ টাকা 
হস্তব্দদের মহাল চালাইতেছি, গোটাকয়েক কলেজে-পড়া ছোকরাকে ঠাণ্ডা 
করিতে পারব নাঃ এইটুকু ক্ষমতা যদি আমার নাই, তবে বাব্দদের নায়েব- 
গিরি করিতেছি কিসের জন্যঃ ছোট তরফের বড়বাবু সেদিন কলিকাতার 
বড় রাস্তায় কোন বিলাত-ফেরতা বাঙালী সাহেবের মোটর হুকুম দিয়া 
ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছলেন। fe হইয়াছিল তাঁহার? কতকগুলা 
চায়ের পার্টর জরিমানা হইয়াছিল মান্র। হ্যাঃ, লেখাপড়া শিখিলেই বনিয়াদঈ 
হইয়া ঠিক করিলাম, প্রাণে বাঁচিয়া থাকলে শহুরেদের শিক্ষা দিব। হ্যা 
জাঁমদারিতে কত কি কাণ্ড ঘটিয়া যাইতেছে, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। ও 
তো কয়টা শহুরে ছেলে মান্র। কিন্তু ট্রামে উহাদের সাহস দেখিবার সুযোগ 
পাইয়াছিলাম। এক হাতে বইয়ের গাদা, তথাপি ঝট করিয়া চশমা খুলিয়া 
সেই ফিরিঙ্গীটাকে একটা ন্যালাক্ষ্যাপা মড়ার মত ছোকরা ক চড়ানটাই 
চড়াইয়া দিল! হ্যাঃ, "Li. হাতে ফিরিক্সী চড়ানো সোজা, আমাদের পোশাক- 
পরা পাঁগাঁড়-আটা বরকন্দাজ মারা চলিবে না, হ্যাঃ। মনে মনে জাঁমদারের 
নায়েব বলিয়া 'বেশ গর্ব অনুভব কারতোছিলাম। আত্মস্তুতিতে অন্যমনস্ক 
কতকটা হইয়াছিলাম। শনশানে শৃগাল প্রহর ডাকিল। রাত্রি গভীরতার 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ভুল নাই। শরীর বিমাঝম কারতেছিল। 
দেওয়ালে ঠেসান দিবার উপায় থাকিলে আরাম বোধ করিতাম। কিন্তু এত 
সণ্াংসে'তে যে, ভরসা পাইলাম না। অর্ধজাগ্রত অবস্থায় বিমাইতে লাগিলাম। 

বিমানো অবস্থায় কতটা সময় কাটিয়াছিল অন্নরণ নাই। ভয়, ক্লান্তি 
ইত্যাদির একত্র সমাবেশে সিদ্ধির নেশার মত লাগিতোঁছিল। নূতন উদ্যমে 
অনেকটা সুস্থ বোধ কারিতোছিলাম। 


১৪ বল্পভপ্যরের মাঠ 


পায়ের তলায় মাটি থাঁকলেও তাহা বিশ্বাস কারবার মত মনের অবস্থা 
নাই। মাথার উপর ছাদ তিরোহত হইয়াছে। আমি অসীম ব্যোমের মাঝে 
বিচরণ করিতেছি । অথচ পাঁথবীর বাস্তবতাকে হারাই নাই। 

মনের এই অস্বাভাবিক অবস্থা লইয়া, কেন বাঁলতে পার না, ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পাঁড়লাম। কাঁটাঝোপ, সাপের গর্ত অবলীলাক্রমে আতরুম 
কারিয়া চালয়াছি। নেশা তাহার অপূর্ব শান্ত দ্বারা আমাকে প্রভাবান্বিত 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

মাঝে মাঝে মাথাটা, মনে হইতোঁছল, ধড় হইতে খানিকটা VOR. উঠিয়া 
পাঁড়তেছে_ হাত বাড়াইয়া তাহাকে আবার স্কন্ধের উপর যথাস্থানে বসাইয়া 
দিতেছি। মাথা বাঁসতেছে তো হাত দেহ হইতে খ্যালয়া যাইতেছে। ভাবলাম, 
ভগবান আমাদের গঠনে বল্‌টু এবং নাট-এর ব্যবস্থা কাঁরলে প্রাত অঙ্গের 
ফিটিংগদাীল এত আলগা হইত না। চুলায় যাক। ভগবান [e এইটুকু ভুল 
করিয়াই থামিয়াছেনঃ তাঁহার ভুলের বিরাট দৃষ্টান্ত তো আম নিজে। 
আমি নায়েব না হইয়া যাঁদ জমিদার হইয়া জন্মাইতাম! এতবড় ভুলের জন্য 
একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কে দায়ী হইতে পারে? ধর, আম যাঁদ জমিদার 
হইতাম, তাহা হইলে সর্বপ্রথম d) ম্যানেজারবাবুটিকে তাড়াইতাম। অল- 
ফাউণ্ড হাজার টাকা মাহিনা। কাজের মধ্যে তো কেবল পরের মেয়েদের দেখা, 
আর বড় বড় সরকারী অফিসারদের সহিত চা খাওয়া। আম জামদার হইলে 
দশ লাখ টাকা মুনাফার সম্পাত্ত, সোজা কথায় দুই কোট টাকা দুই বৎসরে 
সন্দরীকে একসঙ্গে জড় কাঁরতাম। তাহাদের কেবল দোঁখতাম। হয়তো 
একটু আদরও করিতাম। কেহ জানিতে পারিত না, আমার চাঁরত্র স্খালত 
হইয়াছে। দিনের বেলা মাটির উপর গাঁদতে আসিয়া বাঁসতাম। সোনার 
ফরাঁসতে দিল্লীর এক শত টাকা ভাঁরর তামাক খাইতাম। সন্ধ্যার প্রারম্ভে 
গোলাপের রদ চামেলীর খস, ফরাসণ শ্যাম্পেন সমস্ত আবেষ্টনীকে মশগুল 
করিয়া তুলিত। হাওয়ার মৃদু দোলায় হাজার-ডাল 'র্ভানাসয়ান ঝাড় ঠুনঠান 
করিয়া সঙ্গীতের মৃদ ধ্যান তুলিত। এমনই একাঁট সময় আমার পদসেবা 
কাঁরত পারস্য দেশের কন্যা সন্দরী গৌরী। নিদ্রাবেশ আসিলে নিতান্ত 


বল্লভপ্যরের মাত ১৫ 


কৃপার সহিত বলিতাম, ব্যস্‌ করো। গৌরা উন্নত বক্ষ আবৃত করিয়া চাঁলয়া 
যাইত, আমি পাশ ফিরিয়া শুইতাম। 

সিদ্ধি হয়তো বা খাইয়াছিলাম। কাছারি হইতে বাহির হইবার LOU 
পাঁড়ে যে শরবতটা দিয়াছল, তাহা একটু কেমন কেমন লাগিয়াছিল। কারণ 
RIZ হউক, আমার চলা থামে নাই। দুই তিন বার হোঁচট খাইয়াছি, কিন্তু 
পাড়ের কৃপায় কোথাও ব্যথা পাই নাই। কেন জানি না, অনুভব কারতেছিলাম, 
আমার নেশা কাটিয়া গিয়াছে। দেখিলাম, সেই নারী অনাতদুরে অতৃপ্ত 
বাসনার জবলন্ত মার্ত লইয়া আমার জন্য অপেক্ষা কারতেছে। দেহের প্রাত 
অঙ্গ হইতে কামের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া আসিতেছে । তাপের সামনে 
যে কেহ পাঁড়বে, প্দাঁড়য়া ছারখার হইয়া যাইবে। নারী আমাকে তাহার 
অন্সরণ কাঁরতে ইঙ্গিত কারল। ইঙ্গতের পিছনে দৃঢ় আদেশ ছল, অমান্য 
কারিতে পারিলাম না। 

আমরা চাঁলয়াছি-_ভগ্ন দেউলের দিকে কিছুর অগ্রসর হইতেই কবাটহান 
তোরণদ্বার দোখতে পাইলাম। নারী অঙ্গীলনিরদেশ করিয়া আমাকে ভিতরে 
ঢুকিতে বালল। প্রথমটা দ্বিধা আসিয়াছিল, কিন্তু তর্জনী তখনও দ্বারপথ 
স্থিরভাবে fau" করিতোছিল। ঢুকিলাম। নারীর রূপের বিষান্ত ঝলক 
আমাকে মোহমদদ্ধ করিয়াছিল ; মাকড়সার কোন এক শ্রেণী মৃত্যু নিশ্চিত 
জানিয়াও যেমন প্রেম করিতে অগ্রসর হয়। নারীর যৌবন প্রজবালত আগ্নর 
করিতেছিল। দেহের কোন গঠনই দেখিতে পাইতোছ না, তথাপি তাহার রুপ 

গন্তব্য স্থান কোথায় জানা নাই। পথটি প্রাচীন সংড়জ্গের WS! হয়তো 
জটিল উদ্দেশ্যে কাটা হইয়াছিল। Rees আকয়া বাঁকয়া মৃত অজগরের 
মত অসাড়ভাবে পড়িয়া আছে। উধের্ব, নীচে, বামে, দাঁক্ষণে কেবল পাথরের 
দেওয়াল। পায়ের তলায় পাচ্ছিলতা অনুভব কাঁরতোছ। 

অনেকটা পথ আসিয়া পাঁড়য়াছি। হঠাৎ দেওয়ালে আমার মাথা হুঁকিয়া 
গেল। দেখলাম, পথ gom! সামনেই একাঁট কাঠের দরজা কোন্‌ সদর 
অতাঁতে অসংখ্য লোহার পারবেষ্টনে মজবুত করা হইয়াছিল। তলাটা এক 


১৬ বল্পভপদ্রের মাঠ 


ফুট স্থান অধিকার করিয়া তখনও ঝ্ীলতেছে। কিন্তু কবাটের অপর অংশের 
সাঁহত যোগ নাই। নিকটে গিয়া লক্ষ্য করিলাম, তালা ভগ্ন। এখন e 
করিব, বুঝিতে পাঁরতোছিলাম না। পছন ফিরিয়া আদেশ লইতে গিয়া দেখ, 
নারী সেখানে নাই। ফিরব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় সামনের কবাট 
উল্মনন্ড হইয়া গেল। কব্জা ও জমাট মারচার সংঘর্ষণে Tale অতীতকে 
যেন bsp করিয়া তুিয়াছল। চৌকাঠ পার হইতেই সন্দেহ হইল, একরাশ 
স্বর্ণমদ্রার উপর পা দিয়া ফেলিয়াছি। মুদ্রার শব্দে সাংঘাতিক আকর্ষণ 
Test! কৌতুহল দমন করিতে পারিলাম না, এক GET হাতে লইয়া পরক্ষা 
কারিলাম। বাস্তাবকই সেগ্যাল স্বরমদ্রা, তবে দিল্লীর সম্রাটের নয়। fou. 
S/N করিবার লোভ প্রবল হইয়া উঠিতোছল, এমন সময় শনলাম, পিছন 
দিক [হইতে কেহ চাপা গলায় কাঁদতেছে। হস্তস্থ স্বর্ণমদ্রা সেইখানেই 
ফোলয়া দিলাম। অনুমান করিলাম, ক্রন্দনরতা আর কেহই নয়-সেই নারী । 
হয়তো তাহাকে কেহ পাঁড়ন কাঁরতেছে। অত্যাচারীকে বধ কাঁরব বালয়া 
তেজীয়ান হইয়া উঠিলাম। শব্দ অনুসরণ কাঁরিয়া উন্মুন্ড কবাটের দিকে 
ফিরলাম । কিন্তু সেখানে আর কবাট নাই ; শূন্যে প্রবেশপথ নিরেট পাষাণে 
পারবর্তিত হইয়াছে। দেওয়ালের স্থাপত্যও সম্পূর্ণ আলাদা হইয়া গিয়াছে। 
কোথা হইতে ক্ষীণ আলো আসিতেছিল, একটি পথ আবিচ্কার করিলাম। 
ন্দনের অস্পষ্ট ধান তখন শুনিতে পাইতোছি। কোথাও ধাপের পর ধাপ মাটির 
নীচে নামিতোছি। crus চাঁলিয়াছে_কোথায় জানবার উপায় নাই। চালতে 
চালতে ব্যঁঝলাম, যে পথে আসয়াছলাম, তাহার সহিত আমার গম্যস্থলের 
কোন মিল নাই। তবে কি 'ফারবার পথ আর খুজিয়া পাইব না? না পাই 
"Phe কি? যে সন্দরীর সন্ধানে আসিয়াছ, তাহার সাহত মিলনের জন্য সব 
কিছুই পারত্যাগ করিতে পারি। বেশ খানিকটা পথ চাঁলয়াছিলাম। একটু 
দেওয়ালে ভর "দয়া দাঁড়াইতেই আমার হাতের সামনে উজ্জবল একটি তারের 
ফলক দোঁখতে পাইলাম-_মুখ তাহার বিপরীত দিকে, যেন কিছুর নির্ভুল 
TIUS! পরক্ষণে আমার পায়ের তলে চতুচ্কোণযুন্ত পথ বাঁহর হইয়া 
পাঁড়ল। যে পাথরের দ্বারা পথটি গুপ্ত ছিল, তাহা নিজস্ব গাঁততে ঠিক 
আমার দক্ষিণ দিকে আসিয়া থামিয়া গেল। তাহার পরই আর একটি স্বর্ণ 
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ফলক ; দেখিলাম, ফলকের নীচে লক্ষ্মীর TUS! পরমনহূর্তে স্বর্ণফলকের 
সম্মমখে আমার বাম দিকে একাঁট কারুকার্যখচিত দ্বার দেখতে পাইলাম ৷ 
দ্বারাট একটি আঁত বৃহৎ ঘরের সহিত সংযডন্ত। হঠাৎ শুনিলাম, দুর্দান্ত 
শাদ্দদিলের বজ্রাননাদের মত গজন পাতালপুরী কাঁষ্পত কাঁরয়া উধেবে 
উাঠতেছে। ধারে ধীরে নরখাদকের নির্দয় হুঙ্কার নিকটে আসতে লাগিল। 
আর সামান্য অগ্রসর হইলেই আমাকে দৌঁখয়া ফোলবে। পলাইবার পথ নাই, 
'নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রাহিলাম। 

এমন সময় শনিলাম, বাম দিকের প্রশস্ত ঘরটিতে কে গুরুগন্তীর গলায় 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে। ধূুপধুনার গন্ধে সমস্ত স্থানটি ভরপুর হইয়া 
উঠিয়াছে। চালবার পথ দুইটি_একটি মাটির তলায়, আর একাট বাঁয়ে ৷ 
মানুষের গলা অনুসরণ কাঁরয়া দ্রুত বড় ঘরাটতে ঢুঁকয়া পাঁড়লাম। কিন্তু 
সেখানে পূজার কোন অনুষ্ঠান দোখতে পাইলাম না। 'বাস্মিত হইয়া কি 
কারিব ভাবিতোঁছ, 'অকস্মাৎ ঘর আলোকিত হইয়া উঠিল। ঠিক আমার 
বিপরীত দিকে দোখলাম, অসামশক্তিসম্পন্ন কোন পরব । নিম্ন অঙ্গে 
রন্তবর্ণ বসন, বিশাল বক্ষ রাদ্রাক্ষের মালার দ্বারা আবৃত। দৃষ্টি কঠোর, বাহ 
দৃঢ় পেশীবহুল । হস্তে পানীয় সহ নরমুণ্ডের অর্ধখণ্ড। ভগবানের 
পঢ্জারী, তথাপি দৃষ্টির কঠোরতায় দয়ার লেশমান্র নাই, যেন ধৰংসের দেরতা 
নরমুর্তি গ্রহণ করিয়া আমার সামনে দাঁড়াইয়া আছেন। নিজের "Ege 
অনুভব করিয়া অজ্ঞাতে খানিকটা পছাইয়া আসয়াছলাম, দেওয়ালে হাত 
লাগিতেই লোহার শিকলের স্পর্শ অনুভব কাঁরলাম। সামান্য দোলায় 
ঝনঝন শব্দ প্রাতাট দেওয়ালে ধবানত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে আলোকের 
তীব্রতা স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে । অলৌকিক রশি তখন সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হয় নাই_সেই 'িরাট পুরুষকে আর দেখতে পাইতোঁছ না। 

শিকল পরীক্ষা কারতে গিয়া দেখি, ঠিক আমার মাথার উপর একটি 
নরমনণ্ড ব্দাীলতেছে। নীচের চোয়াল তখনও খাঁসয়া পড়ে নাই। অসম্ভব 
কোন কারণে তখনও অপর অংশের সাহত জড়িত হইয়া রহিয়াছে। পায়ের 
তলায় দেহের বাঁক অস্থিগদুলি । বিক্ষিপ্ত । শিহারয়া উঠিলাম। আজই 
হয়তো আমার শেষ দিন। হঠাৎ যে পথে ঢুকিয়াছলাম, সেই স্থানটিতে ভারী 
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পাথরের ঘর্ষণশব্দ শুনিলাম। ফিরিয়া দেখ, কার্‌কার্যখাঁচিত কবাট সেখানে 
নাই। একটি অতি বৃহৎ চতুক্কোণযুন্ত পাথর প্রবেশপথ রুদ্ধ কারতেছে। 
পাথর ও দেওয়ালের মাঝে যেটুকু ব্যবধান আছে, তাহা বাহির হইবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। বাহির হইবার কোন উপায় থাকলেই বা হইত? এ পথেই 
তো ব্যাঘ্রের গর্জন শ্নিয়াছি। 

ধীরে ধারে ঘরের ভিতর বন্দী হইতে লাগলাম। দ্বার ও দেওয়ালের 
সমতা এক হইতেই ভূমিকম্পের মত স্থানটি WITH উঠিল। শিকলে শিকলে 
Te সাংঘাতিক ঠোকাঠুক! এই অবসরে আলো-আঁধাঁর কাটিয়া গিয়াছিল। 
কোথা হইতে অবর্ণনীয় এবং অস্বাভাবিক তেজোময় রাম আসিতে লাগল । 
দেখলাম, নরকড্কালে ঘরটি পারপূর্ণ। বহু; মুন্ড তখনও শিকলে 
আটকাইয়া আছে, কতক মেঝের উপর পাঁড়য়া আছে। অসাড় জড় প্রাণবান 
শোঁখিনতা এই ঘরাটতে চালয়াছিল কেহ বালিতে পারে না। আড়ষ্টভাবে 
দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। নিজের পায়ের শান্তর উপর বিশ্বাস হারাইতোঁছলাম। 
দেওয়ালে ঠেস দিবার চেষ্টা করিতেই তাহা সামনে অগ্রসর হইতে আরম্ভ 
. কারল। পায়ের তলায় মেঝেও যেন কুণ্ডিত হইয়া আসিতেছে_আমার 
নাঁড়বার শল্তি নাই। পরক্ষণেই স্পষ্ট দৌখলাম, দেওয়ালগীল সব দিক হইতে 
ঘরের পারাধ ছোট করিয়া আনিতেছে_ একেবারে 'পধিয়া মারিবার ব্ারস্থা। 

মাছল। ঠিক সেই মুহদর্তে cafes বামাকণ্ঠের অভয়বাণী। 
Crew সম্পূর্ণ কাঁচ দিয়া ঢাকা-তাহার উপর চৈনিক শিল্পা মনের 
সাধে wq আঁকিয়াছে। আসবাবপত্র মালিকের অতুলনীয় XS ও 


বাঁশঝোপের তলায় বাঘ আঁকয়াছে। হয়তো যাহার গর্জন শুনিয়াছিলাম, 
তাহার প্রাতকাতিই হইবে। কোন শিল্পী মাকড়সার জাল আঁকয়াই নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য কায়দায় গঠিত মদার্তরও অভাব নাই। আবেষ্টনশর 
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পরিবর্তনে অনেকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফোলবার অবকাশ পাইলাম।. কতকটা 
দাময়াও গেলাম। মাত্র দুই কোটি টাকায় তো এই শোঁখনতা কুলাইবে না। 
তবে কি পরজন্মেও আমার একমাত্র কাম্য বস্তু পাইব না? 


আদেশের স্বরে কেহ বাঁলল, মহারানী দুর্গাদেবী-আসতেছেন। পাক, 
মাথা নত কর 


তালে তালে ঝমর ঝম, ঝমর WIE. নুপদুরের ধান একই সঙ্গে 
শুনিতে পাইলাম। একেবারে পল্টনের অনুকরণে যেন সান্দরীরা গোচ্ঠী- 
পাঁরবোষ্টত হইয়া আমার দিকে হাঁটিয়া আসিতেছে। ঘরের স্থাপত্যও 
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অদ্ভুত রকমের। কোন্‌ দিক গোড়া, কোন্‌ দিক শেষ, বুঝিবার উপায় নাই। 
শঙ্খ বাজিতেই আদেশের স্বরে কেহ বাঁলল, মহারানী দবর্গাদেবী 
আঁসতেছেন। পাঁথক, মাথা নত.কর। তোমার স্থান স্বর্ণমণ্ডিত সংহাসনের 
গদতলে। 

সিংহাসন তো এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই। বাস্তাবকই তো উহা SUO 
রাক্ষত রাহয়াছে। সামান্য একটি বিবার স্থান, তাহাই . কত রকমের 
বহমূল্য জহর পান্না দিয়া অলঙ্কৃত। পাদপাঁঠও সোনার। তাহার উপর 
তুলার পাঁজ ও লাল মখমল দয়া নরম করা হইয়াছে। হয়তো যান আসনে 
বাঁসবেন, তাঁহার পদযুগল চামড়ার নয়। তবে কি 'সাদ্ধির নেশা এখনও কাটে 
নাই? বিহবল হইয়া গিয়াছলাম। অদৃশ্য ব্যন্তি গান্ভীর্ধপূর্ণ স্বরে 
আদেশ কাঁরল, পাঁথক মাথা নত কর। আদেশের সহিত বড় বড় দ্বার বন্ধ 
হইবার আওয়াজ কর্ণে আসিতে লাগল । 

আবার ঝমর ঝম-বমর ঝম_ঝমর ঝম। কিছুই দৌখতোছি না, কিন্তু 
নিশ্চয় বুঁঝতেছি, যে সহচরীর দল মহারানীর সহিত আঁসিয়াছিল, তাহারা 
চলিয়া গেল। মাথাটা বেসামাল লাগিতোঁছল। মনে হইল, আমি মহারানী 
দরগ্গাদেবীর পদতলে বসিয়া পাঁড়য়াছি। স্থিরভাবে লক্ষ্য কারতেই ব্ঝলাম, 
মহারানী আর কেহই নহেন, উনি সেই বিধবা। কিন্তু এ কি পাঁরবর্তন! 
পারচ্ছদে মণিমনুন্তা স্থানাভাবে হদড়াম্টাড় লাগাইয়াছে। এ সৌন্দর্য যেন 
সাজাইয়া রাখবার, বাস্তবতার সাহত কোন যোগ নাই। কল্পনা যেন রুূপকে 
Ter S করিয়া ছাঁড়য়াছে। 

যাহার যৌবন অল্পক্ষণ পর্বে আমার মনে লালসার আগুন 
জবালাইয়াছিল, পরিচ্ছদ ও আবেষ্টনীর পাঁরবর্তনে তাহাকেই “ভিন্নভাবে 
দেখিতোঁছ। মাথা আপনা হইতেই নত হইয়া আসিতে চায়, আদেশের দ্বারা 
নত করাইবার প্রয়োজন হয় না। 

ঘরে আমরা দইজন ছাড়া এখন আর কেহ নাই। মহারানশ সিংহাসন 
পরিত্যাগ করিয়া পাদপাঁঠে আমার নিকট বাঁসলেন। ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার 
দীর্ঘনি*বাস অন্তরের চাপা দ:্খের দারুণ যন্ত্রণা ঘোষণা কাঁরতে লাগিল। 
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সময় এই ভাবে কাটিবার পর মহারানী কি বালিতে চাহলেন, [eng পারলেন 
না। পরক্ষণেই নিজের দূর্বলতাকে বশীভূত করিয়া সোজা হইয়া বাঁসলেন। 
তাহার পর বালিতে শুরু কারিলেন, পথক, তুমি অপারাচত। তথাপি যখন 
এতটা ভয়সঙ্কুল SD পথ অতিক্রম কারয়া আমাকে জানবার জন্যই 
আঁসিয়াছ, তখন আমার দুঃখের কাঁহনী শ্দানয়া যাও। মহারানীর হৃদয় 
fecerim করিয়া আবার দীর্ঘান*বাস বাঁহর হইয়া আসিল। [তানি বালতে 
লাগিলেন_ 

আসিবার পথে যাহাদের কঙ্কাল দেখিয়াছ, তাহারা জীবিতাবস্থায় আমার 
বিচারেই নরাপিশাচ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিল। ওই ঘরটা নারীশীনর্যাতন- 
কারীদের জন্য প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। অনাহারে, অন্ধকুূপে ধাঁরে ধাঁরে 
মৃত্যুকে ক্ষণে ক্ষণে উপলব্ধি করাইয়া উহাদের জগতের সাঁহত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ 
করানো হইত। প্রবল দুর্বলকে ন্যায্য আঁধকার হইতে বাণ্চিত কাঁরলে তাহাকে 
বাঘের ঘরে ফোঁলিয়া দিতাম। 

এই ঘরাঁট তোমার মত কামুকদের জন্য প্রস্তুত হইয়াছল। ভোগের নিত্য, 
নব উত্তেজনায় কামুক জর্জারত হইয়া উঠিলে তাহাকে চিরজীবনের জন্য 
নিস্তেজ ও অকর্মণ্য করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া SE! রাদ্রাক্ষের মালাভষত 
মহাপুরুষ আমার আদালতের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। কাপালিকের বেশ 
পাঁরয়া নরহন্তার বিচার কাঁরতেন এবং কোন বিচারই আমার সম্মাত 
ব্যাতরেকে শেষ সিদ্ধান্ত হইত না। এই সিংহাসন আমার আরাধ্যদেবতা 
মহারাজা রঘুনন্দনের। এখন এই ঘরাট আম নিজে ব্যবহার করিতোছ। 

এইবার বোধ হয় বিশ্বাস কাঁরবে, রাজ্যচালনায় মানুষকে কত কঠোর 
হইতে হয়। তথাপি আমার অন্তরে দয়া ছিল। আমার চরিত্রে বাস্তাঁবকই 
কোন দোষ নাই, কিন্তু লোকে জানে, আমি কুলটা-আম আত্মঘাতিনী। এ 
ধারণা যে ভুল, তাহা বাঁহজগতে তোমাকে প্রকাশ রারতে হইবে। আমার 
প্রতি দারুণ অবিচার চলিয়াছে। ইহা অসহ্য হইলেও প্রাতবাদ কারবার কোন 
উপায় খপ্দাঁজয়া পাই নাই। কারণ কেহই আমার সন্ধানে এতটা আসিতে পারে 
নাই। প্রত্নতত্বাবদ্‌ দুই একজন আঁসয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কেহই ফিরিয়া 
যান নাই। মাঝপথেই তাঁহাদের অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে। দস্যর দল রত্ব- 
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সন্ধানে আসিয়াছিল, কিন্তু রত্ন লইয়া ফিরে নাই। ভাতি তাহাদের ভবলীলা 
প্রথম দ্বারপথেই শেষ করিয়া দিয়াছিল। তুমি তাহাদের পারত্যন্ স্বণমিদদ্রা 
কুড়াইয়া লইয়াছিলে ? কিন্তু অর্থের প্রলোভন তোমার অনুসান্ধিৎস্‌ মনকে 
নিস্তেজ করিয়া দেয় নাই। যে কারণেই আমার প্রতি আসান্ত আসিয়া 
থাকুক, তাহার তুমি অমর্যাদা কর নাই। আমাকে পণড়ন হইতে বাঁচাইবার 
‘জন্য তেজীয়ান হইয়া উঠিয়াঁছলে মত্যুকে অবহেলা করিয়া। তুমি বিশ্বাস- 
যোগ্য-তোমাকে সব কাহনী অকপটে বাঁলব। ওগো, জীবন্ত জগতে 
জানাইয়া দিও, আমি বাস্তাবিকই কুলটা নই। মহারানী আবেগে নিজ মর্যাদা 
ভুলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া চললেন, ওগো অপরিচিত আতাঁথ, আমার 
আত্মার তৃপ্তির জন্য এই অনুরোধটি রাখিবে না কিঃ 

মহারানী অল্পক্ষণের জন্য স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। পুনরায় আরম্ভ 
কারলেন, আজ যে স্থানটিকে তোমরা বল্লভপদ্রের মাঠ বালিয়া জান, উহা 
আমার রাজ্য-সীমানার অন্তভূন্ড ছিল। এই কালামান্দর আমার দ্বারাই 
প্রতিষ্িত। গ্রামের কাহাকেও অভুন্ত রাখব না বলিয়া এই বিরাট পান্থশালার 
প্রয়োজন হইযাছিল। অভুন্ত কথাটা শঢ়নিয়া নিশ্চয় আশ্চর্যান্বিত হইতেছ। 
মান্দর ও পাল্থশালার প্রয়োজন কেন হইয়াছিল বলিতোছ। তখন নবাবের 
সৈন্যের অভাব প্রায় লাগয়া থাঁকত। তাঁহাকে লোক সরবরাহ কারিতে 
করিতে আমার কোতোয়ালিতে মানুষের অভাব ঘাঁটতে লাগল। এই 
সমযোগে ডাকাত ও ছোট ছোট বগাঁর দল নিরীহ পল্লীবাসীদের Cn 
করিয়া নিঃসহায় করিয়া ফোঁলতে লাগিল। ঠিক এই সময় ফসল না হওয়ায় 
দেশে দুরভিক্ষও যোগ দিল। ভদ্রসম্তান অনাহারে মারতে লাগল, তথাপি 
ভিক্ষার দ্বারা প্রাণে বাঁচিবার চেষ্টা করিল না। দেশকে এই ভাবে লোকক্ষয় 
হইতে রক্ষা কারিতে হইলে দেবার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় দেখিলাম না। 
আমি জানিতাম, মানুষের নিকট মানুষ সব সময় মাথা নত করিতে না 
পারলেও দেবার দ্বারে অন্ন লইতে কাহারও বাঁধবে না। ইহাই মন্দির 
পরাতষ্টা ও পাল্থশালার ক্ষুদ্র ইতিহাস। এইবার .কুলটার কথা বাল, যে 
কাহিনী বালবার জন্য এতকাল তোমার অপেক্ষায় ছিলাম । 

সে আজ দই শত বৎসর আগের কথা। যৌবন তখন দেহ-মনকে eimi 
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ধরিয়াছে। বৃদ্ধ স্বামী আমাকে নিঃসন্তান রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ কারলেন। 
আমার পিতাও তাঁহার অনুগামী হইলেন। আম দুইটি রাজ্যের মহারানী 
হইলাম। পাশাপাশি দুইটি ছোট রাজ্য এক কারবার জন্যই আমার পিতা 
মহারাজা সুর্যাসংহ এই বিবাহের ব্যবস্থা কারয়াছিলেন। আমার মতামত 
জানা তানি প্রয়োজন বোধ করেন নাই। প্রজার মঙ্গলের জন্য কন্যাকে 
সুবিরের নিকট উৎসর্গ করিয়াছিলেন_রাজনশীতির কুটাবচার আমাকে জীবন্ত 
সমাধিস্থ করিয়াছিল। আমি আভিযোগ কার নাই, ভবিতব্যকে মানিয়া 
লইয়াছলাম। 
আঁধরূঢা হইলাম। প্রজাদের জয়োল্লাসে মনে হইল, আমাকে উহারা মহারানী 
বলিয়া অকপটে মানিয়াছে। নিমন্তিতদের আনন্দবর্ধনের জন্য দরবার-ঘরে 
নানা দেশ হইতে নর্তকীরা আঁসিয়াছল। অভিষেক শেষ হইবার পর দরবার 
ভঙ্গ হইল। আমাকে মহারাজার আত্মীয়ারা বাসরগৃহে লইয়া গেলেন। 
ঘরটি ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা হইয়া ছিল। মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া 
উাঠতোছিল। ভাবলাম, স্বামী বৃদ্ধ হইলেই বাঃ [তানি স্বামী তো! ধারে 
ধীরে নানা উপদেশ দিয়া ও রসিকতা করিয়া সকলেই চাঁলয়া গেলেন। 
পরিচারকা অনতিবিলম্বে মহারাজার আগমনবার্তা জানাইল এবং ছার 
'িরদান্ত না কারিয়া আমাকে বিবস্ত্রা হইতে বালল। প্রস্তাবাঁট এমন আকস্মিক 
এবং অস্বাভাবক-_বিশেষ কাঁরয়া যখন একটি সামান্য দাসীর নিকট হইতে 
আসিল, তখন ভাবলাম, উহার মস্তিচ্ক সুস্থ নাই। দাসীকে ক্ষমা করিয়া 
মহারাজার আসার অপেক্ষায় রহিলাম। দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল। তান 
আসলেন গভীর রাত্রে দুইজন নটর স্কন্ধে ভর করিয়া। নটীদের বেশ 
দেখিয়া ঘৃণায় মন ভরিয়া উঠিল। মহারাজ কি তবে আমাকে নিতান্ত বার- 
বাঁনতার মত ভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন£ মহারাজকে পালকে বসাইয়া 
দেওয়া হইল। সকলেই সুরার কশাঘাতে জজ্জীরত হইয়া গয়াছে। সহজ 
অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকবার শক্তি কাহারও নাই। একজন নটা অশ্রাব্য ভাষায়: 
রসিকতা করিয়া হঠাৎ পিছন হইতে আমাকে সামনে ঠোঁলয়া দিল। আমি 
মহারাজার ক্লোড়ের উপর আসিয়া পাঁড়লাম। এই বাঁভংস রসিকতা তানি 
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প্রাণ ভরিয়া সমর্থন কারলেন। আমি ক কারিব ভাবিয়া ঠিক কাঁরতে 
পারিতোছলাম না। মহারাজার মুখের Tace তাকাইবার উপায় নাই। লালা- 
মিশ্রিত অর্ধচার্বত খাদ্যের কতক অংশ মুখ হইতে কখনও বাহির হইয়া 
আসিতেছে, কখনও তাহা ভিতরে টানিয়া লইতেছেন। স্থানাট ক্রমে আমার 
নিকট নরকের মত ভয়াবহ হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে অপর নটা আমার নিকট 
আসিয়া বস্ টানিবার চেষ্টা কারল। মহারাজা ইহা দেখিয়া বাহবা Taur 
উঠিলেন। আমি আর সহ্য করিতে পারলাম না। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
প্রথম দ্বারীর হস্ত হইতে উলঙ্গ তরবারি কাড়রা লইলাম। সে এমন অদ্ভূত 
ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। হতভম্ব হইয়া গেল। কালাঁবলম্ব না করিয়া 
বাঁললাম। আজ্ঞা অমান্য কারবার শান্ড তাহাদের ছল না। একজন 
প্রার্থনা সম্পন্্ণ ব্যন্ত হইবার পুব্বেই দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হইয়া মাটিতে 
পাঁড়ল। আর একজন পলাইবার চেষ্টা করিতেই পাশ্চাত্য প্রথায় তরবারিকে 
[ারচের মত ব্যবহার করিলাম। তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া অস্ত পৃষ্ঠের দিকে 
রাহলাম। মহারাজা এই ভয়াবহ দৃশ্যকেও পরমানন্দে বাহবা দিয়া উপভোগ 


কাঁরলেন। তাহার পর আর বসিয়া থাকতে পারলেন না, নিজেকে এলাইয়া 
গদলেন। 


পদজ্পসাঁজজত বাসরঘর তখন রন্তপ্লাবনে ধোঁত হইয়া গিয়াছে। দ্বার 
Gers! প্রহরী সবই দেখিতোছল। তাহার মুখে বাক্য নাই, নিশ্চলভাবে 
আদেশের অপেক্ষা কারতেছে। দুইটি নোংরা জীবকে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে 
সরাইয়া উপষ্ন্ত স্থানে দাহ করিয়া ফোলবার ব্যবস্থা কারতে বাললাম। 
প্রহরী চালয়া গেল। অল্প সময়ের ভিতরেই তাহার অধীনের আটজন সৈন্যকে 
লইয়া আসিল। নটীর নৃত্য শেষ হইল নিজের রন্তে পদরাঞ্জত করিয়া। 
শিক্ষাকালীন আসিখেলায় বহুবার মানুষের S দেখিয়াছি, কখনও বিচালত 
হই নাই। কিন্তু বাসরঘরের ঘটনা আমাকে WD করিয়া আনিতোঁছল। 
রপ্ত ইতিমধ্যে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। Tem প্রহরীকে নূতন গালিচা আনিতে 
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আদেশ করিলাম। সে আদেশ পালন কাঁরতে চালয়া গেল। আম ভাবতে 
লাগলাম, .অন্তঃপুরিকারা জানিতে পারলে প্রাসাদে আমার স্থান কোথায় 
থাকবে! S. চক্রান্তে seus পূর্ণ হইয়া উঠিল, কয়েক মনহনতের মধ্যে 
ফাঁরতেই প্রাসাদের পুষ্পোদ্যান হইতে যথেষ্ট ফুল আনিতে বাললাম। নুতন 
গালিচা পাতা হইল। আবার পুষ্পে তাহা ভায়া গেল। কিন্তু রক্তের জমাট 
পার্শ্বে গিয়া শুইলাম। ভোর হইতেই শানাই বাঁজয়া উঠিল এবং অল্প- 
সময়ের ভিতর প্রাসাদ আবার উৎসবের নূতন আয়োজনে মুখরিত হইয়া 
উাঠল। কেহ জনিল না, বিদেশী নটাদের কি হইল। 

ধববাহের পর বংসর না কাঁটিতেই হঠাৎ একাঁদন হৃদরোগ মহারাজার 
ভবলনলা শেষ করিয়া দিল। তাহার পর পিতা স্বর্গগামী হইলেন, পূর্বেই 
ইহা বাঁলয়াছি। 

পিতা ও স্বামীর মৃত্যুর পর উভয় রাজ্য চালনার ভার পড়িল আমার 
উপর। আমি মহারানী হইলাম। রাজ্য-চালনার কঠোর কর্তব্য যথাসাধ্য 
পালন করিতোছিলাম। কিন্তু কোন কাজেই,শান্তি পাইতোছিলাম না। জননী 
হইবার আকাঙ্ক্ষা ও তাহার অসম্ভবতা আমাকে সব কাজেই উদাসীন করিয়া 
আনিতে লাগল। নানা উপায়ে আত্মপীড়ন কাঁরতে লাগলাম। কিন্তু অতৃপ্ত 
বাসনা আমাকে ক্রমান্বয়ে সকল নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী কাঁরয়া তালতোঁছল। 
মনের এমন অধোগাঁত হইল যে, মাঝে মাঝে বিচারাসনে বাঁসয়া কুলটার নীচ 
কীর্তিকে প্রশ্রয় দিতে লাগিলাম। নিজের চিত্রের স্খলন দোখয়া ভীত হইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম। হয়তো অদূরভবিষ্যতে রাজ্য ব্যাঁভচারে পর্ণ হইয়া উঠিবে। 
ঠিক কারলাম, কিছ্যাদন তীর্ঘভ্রমণ করিয়া আসি৷ সাব্যস্ত হইল কাশীধামে 
যাওয়া। আড়ম্বরে প্রবৃত্ত ছিল না। সামান্য কয়জন লস্কর ও দাসদাসী সহ 
বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 

দূরপথে যাইতে হইলে তখন পাঁজক, গো অথবা উষ্ট্যান ছাড়া উপায় 
{ছল না। চলার পথে দসন্য ও ঠগীর আক্রমণের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া 
থাকিতে হইত। আমাদের লস্করের সংখ্যা যথেষ্ট ছিল। সনতরাং নার্বঘে! 
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তিন রাত্রির পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম। আমার জীবনের পাঁরবর্তন ঘাঁটল 
Ve যাত্রার মাঝপথে। 

অনেকটা পথ হাঁটিয়া সকলে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দ'্বিপ্রহরে 
যেখানে আস্তানা গাড়া হইয়াছিল, সেখান হইতে উঠিতে অপরাহ্ণ হইয়া 
আসল। সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া তাঁকু উঠাইতে আদেশ কাঁরলাম। ঠিক 
এই সময় কোথা হইতে ডাকাতের দল আমাদের আক্রমণ কাঁরল। অপ্রস্তুত 
অবস্থায় লস্কররা অস্ত্র লইবার মত যথেষ্ট সময় পাইল না। দেখিতে দেখতে 
সব কয়জন ভূমিসাৎ হইল। সব কয়জনই প্রাণ উৎসর্গ কারল। এ অবস্থায় 
নিজে অস্ত না ধারলে আত্মসম্মান রক্ষা হইবার উপায় নাই। তরবারহস্তে 
পালকি হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। ডাকাতদের সম্মুখীন হইতেই 
তাহাদের বিচিত্র আচরণে বিস্মিত হইয়া গেলাম। সকলে অস্ত্রচালনা বন্ধ 
কাঁরয়াছে সর্দার-মুখোচ্চারত একটিমান্র শব্দে__থাম। সকলে কাঠের পুতুলের 
হইলাম। 

প্রথম দর্শনেই সর্দারের রুপে মুগ্ধ হইলাম। স্বচ্ছ পীঁতাভ উত্তরায় যেন 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে দেহের উজ্জবল গোরবর্ণের সংস্পর্শে । দীশ্ঘকায়, কবাট- 
বক্ষ, সিংহকটি Lp যেন সৌন্দর্যের নিখা'ত আদর্শ হইয়া আমাকে 
অভিনন্দন জানাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। মানুষ এত সান্দর হইতে 
পারে ধারণা করিতে পারি নাই। মন্ত্রমুদ্ধের মত আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। 
রুপের আকর্ষণ আমার দ্যান্ট বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। আমি আত্মহারা হইয়া 
গেলাম। আমার হাত হইতে তরবারি স্খলিত হইয়া পাঁড়ল। 

সদ্দরি শান্তভাবে আমার নিকট আসিয়া ধাললশ্ঠিত শাণিত «pz 
আমার সামনে তুলিয়া ধারলেন। তাঁহার pm অজ্গুিপ্রান্তের স্পর্শ বোধ 
হয় আমি পাইয়াছিলাম। দেহ-মনে একটি নূতন পুলক আঁবচ্কার কারলাম। 
ভাবলাম, আর একবার তরবারি ফেলিয়া দিই, আবার বলিষ্ঠ অথচ সূগাঁঠিত 

অঞ্গদালর স্পর্শ লাগুক। হাতে তখন আমার তরবাঁর রাহয়াছে, এমন সময়, 
সর্দার সম্মান প্রদর্শন করিয়া বলল, আমি স্তীলোকের বিরুদ্ধে অস্ত ব্যবহার 


কার না। বাহার সৌন্দর্য এক IIS আগে আঁভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
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তাহারই অবজ্ঞা আমার আত্মাভিমানকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল । আমার অহাঁমকা 
ছিল, আসিক্লীড়ায় গুরুদেব ছাড়া এ অণ্টলে আমার সমকক্ষতা কেহ দাবি 
কাঁরতে পারে না। সর্দারের ধৃষ্টতা এক মুহুর্তে চুরমার করিয়া দিবার 
সংকল্প দৃঢ় কারয়া ফোললাম। বাম দিক হইতে দাঁক্ষণে সর্বশান্ত দিয়া আস 
চালাইলাম। চাঁকতে আমার অস্ত্র দ্বিখাণ্ডত হইয়া [eme কাঁরল। পুরুষ 
যেন এই ঘটনার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। 

অস্ত্রের ভগ্নাংশ তুলিয়া তিনি নিজের কোমরবন্ধে রাখলেন। এত বড় 
অপমান আমাকে কখনও সহ্য কারতে হয় নাই। কিবন্ধের ছোরা তৎক্ষণাৎ 
বাহর কারয়া আততায়ীকে. আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। পদরুষ 
আমার সঙ্কল্প বঝিয়া নিজের তরবারি আমার পদতলে ফেলিয়া দিলেন এবং 
নিরস্ত্রভাবে আমার আক্রমণের জন্য অপেক্ষা কাঁরতে লাগলেন। ক্ষতস্থানে 
লবণের ছিটা দেওয়া হইল। উপযডন্ত WC পরাজিত হইলে হার স্বীকার করা 
অস্বাভাবিক নয় ; কিন্তু যুদ্ধের মাঝে শত্রুর কৃপা অসহ্য। 

পুরুষকে আম অস্ত্র তুলিয়া লইতে আদেশ করিলাম। দসদ্যর সর্দার 
সম্মান প্রদর্শন কাঁরয়া হাঁসিলেন। তাহার পর বলিলেন, আপাঁন ছোরা 
ব্যবহার করিতে পারেন। আমি নিরস্ত্র হইলেও আত্মরক্ষার স্পদ্ধা রাখি। 
আমাদের বচসার মাঝে দসন্যর দল নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়াছিল। «ufq, কি 
বিরদ্ধে কখনও অস্ত ব্যবহার কার নাই। তোমার পৌরূষ থাঁকলে লোক- 
বলের শান্ত লইয়া দাঁম্ভকতা প্রকাশ .কাঁরতে না। তুমি বীর স্বীকার 
কারিতোঁছ। কিন্তু এখন আমার নিকট অস্ত্র আছে। শান্তর অভাব না হইয়া 
থাকিলে আমার শাণিত ছোরাকে তোমার দীর্ঘ তরবারি দিয়া অভ্যর্থনা কর। 

enam বাঁললেন, মহারানী, এখন তকের সময় নাই। আপান অন্ত 
ব্যবহার কাঁরয়া নিশ্চিন্ত হইলেই আমরা গন্তব্যস্থানে যাইতে পাঁর। আপাঁন 
আমার বন্দী। : 

জীবনে কখনও সাধারণকে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আদেশের স্বরে এই 
ভাবে কথা বালিতে শান নাই। নিজের শান্তির প্রাত এইরূপ অটল বিশবাসও 
কাহারও দেখি নাই। ভাষাও মাঁজ্জতি, অথচ WD! আজ্ঞার বিরদ্ধাচরণ 
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কীরতে হইলে মনে যথেষ্ট বলের প্রয়োজন হয়। 

আমি জোর দিয়াই বললাম, আমি কে জানিলে আমার ধৃষ্টতা 
দেখাইবার প্রবল আকাঙ্কা দমন কারিতে। গরু শ্যামসুন্দরের নাম নিশ্চয় 
"sme, আমি তাঁহার প্রধানা শিষ্যা 


এবং ইহাও জানি আপাঁন মহারানী দগণদেবী, যাঁহার প্রতাপের খ্যাত 
দেশময ছড়াইয়া পাঁড়রাছে এবং যে খ্যাতির আশ্রয় লইয়া কুলটারা দিনের পর 


দিন নির্বিবাদে সংখ্যা বাড়াইয়া চালয়াছে। কোতোয়ালির সর্বাধিকারী 


হইতে আরম্ভ করিয়া WR দেওয়ান পর্যন্ত ভদ্রমহিলাকে কুলটা প্রমাণ 
করাইয়া বলপ্রয়োগে তাহাদের ভোগ করিতেছে। বিশৃঙ্খলা দেশময় ছড়াইয়া 
পাঁড়িয়াছে। প্রধান বিচারপাঁতর উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া আপান এই অঘটন 
ঘটাইয়াছেন। পুজনীয় শ্যামসুন্দর আপনার গদ্ণকীর্তন এমনভাবেই 
কাঁরতেন, যাহাতে অনেক সময় আপনাকে দেবী ভাবিয়াছ। আজ মানবশকে 
দেখিয়া দূ্ীখত হই নাই, তবে দেবী ভাবতে পারিতোঁছ না। কত দিন 
ধরিয়া এই শুভ su Us জন্য অপেক্ষা করিয়াছি, আপনি হয়তো জানেন 
না। "s আপনাকে দেখিবার জন্য কত সময় নিজের কর্তব্য অবহেলা করিয়া 
আপনার ঘোষণা শ্ানবার উদ্দেশ্যে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াছি। দূর হইতে 


আপনাকে দোখতাম, কারণ নিকটে আসিবার উপায় ছিল না_ আমার মাথার: 


দাম অযথা অত্যন্ত বেশী হওয়ায়। আমার মাথার 'বানিময়ে প্রচুর অর্থ ঘোষণা 
করিয়া এই নগণ্য বস্তুকে কেন যে দর্মূল্য কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা 
জানিবার কৌতুহল দমন করিতে পারতাম না। আমার সম্বন্ধে আপনি 
ঘোষণাপত্র পাঁড়বেন-ডক্কার দ্বারা প্রচারিত হইলেই আমি সেই স্থানাটিতে 
ভিড়ের মাঝে অপেক্ষা করিতাম এবং আপনাকে দূর হইতে প্রাণ ভরিয়া ভোগ 
কারতাম। আপনার রূপে sc হইয়া যাইতাম। কি বালতেন, তাহা হয়তো 
অনেক সময় শুনিতামও না। আপনার রূপ আমাকে উন্মাদ না করিলে আজ 
হয়তো অশিক্ষিত eem প্রাণ হারাইত না। নেহাৎ মাহবের মত 
গযতাইতে আসিয়া লোকগুল মারা পাঁড়ল। 

দসণ্যর নিলজ্জি আচরণ সহ্য করিতে পারিলাম না। বাধা দিয়া রুট্ভাবে 


| 
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বাললাম, মানুষ মারিয়া আলাপ. করা কি তোমার নিত্য কর্ম? 

দলপতি উত্তর দিলেন, মানুষ মারাই আমার ধর্ম নয়। তবে প্রয়োজন 
বোধ করিলে বধ করিতে আমার বাধে না। আমি যাহাদের মারি, তাহারা 
অনেক সময় অস্ত্রের সাহায্য লইয়া আত্মরক্ষার অবকাশ পায়। কিন্তু আপনি 
নিরীহ মানুষকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। 

সামান্য দসন্য রাজনীতির সন্ধান -রাখে কি কারয়াঃ কৌতূহলী হইয়া 
উঠিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি? 
আপনার অসি দ্বিখাণ্ডত কাঁরতে পারে কে? প:জনীয় শ্যামসদন্দর আমার 
িতা। আমার আসি-শিক্ষা পিতৃদেবের বিকট । 

স্তব্ধ হইয়া গেলাম ; প্রাতঃস্মরণীয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ গুর্দেব শ্যামসমন্দরের 
"LE রঘমনন্দন TUUS দলপাতি! এই রঘনন্দনের মাথার জন্য নিজে সাধারণের 
সামনে দাঁড়াইয়া কতবার লোভনীয় পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছি, feng কেহই 
সন্ধান দিতে পারে নাই! আজ সেই দসন্যর সামনে নিতান্ত অসহায়ভাবে 
বন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া আছি! মন ঘৃণায় ভরিয়া উঠিল। নিজেকে [তিরস্কার 
বাঁললাম, CJ. S তোমার জীবিকা, লুণ্ঠনের দ্বারা অর্থসংগ্রহ করাই তোমার 
বাঁচিয়া থাকার একমাত্র উদ্দেশ্য। আমাকে ছাঁড়য়া দিলে প্রচুর অর্থ-প্রাঁপ্তর 
সম্ভাবনা আছে ; আমাকে বি*বাস করিতে পার। তবে তুমি যাহা পাইবার আশায় 
এতগ্দলি প্রাণীহত্যা কারলে তাহা পাইতে হইলে আর একটি জীবকে মরিতে 
হইবে। আমার জীবন্ত দেহ স্পর্শ করিবার পূর্বে তাহাকে নিতান্তই জড় 
করিয়া দিব। আমি মৃত্যুকে কখনও ভয় করিতে শিখি নাই। 

রঘ্;নন্দন উত্তর কাল, বর্তমান ঘটনার সাঁহত অর্থের কোন সম্বন্ধ নাই 
এবং যাঁদ থাকত, তাহা হইলেও আপনি দিতে পারতেন না; কারণ দেওয়ান 
আপনার রাজকোষ নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে। রাজকর্মচারীরা বেতন 
পাইতেছে না, সব কয়টি পুজ্করিণী কাটার কাজ বন্ধ হইয়াছে ; সংক্ষেপে 
অরাজকতার সম্ভাবনা প্রায় নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় দেওয়ানকে 
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বধ না করিয়া উপায় ছিল না। দেওয়ান বধ হইলেও রাজ্য যাহাতে সহজ- 
ভাবে চলে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া আঁসয়াছি। রাজ্য সম্বন্ধে আপান 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আপনার রাজ্য এবং সৈন্য সম্বন্ধে অনেক কিছু 
বাঁলবার আছে। তবে ইহা উপয্ন্ত স্থান ও সময় নহে। আমার সঙ্গে 
চলুন, পরে বাঁলব। 

রঘুনন্দন প্রত্যেকাট কথা এমন দৃঢ়ভাবে উচ্চারণ কাঁরল যে, তাহা না 
মানিয়া উপায় ছিল না। মনে হইতোছিল, স্ন্দর পুরুষ যেন আদেশ মানাইবার 
জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আমি বন্দী-স্বীকার করিলাম। অদূরে পানাঁস ও বজরা অপেক্ষা 
কারতোছল। রঘুনন্দন সেই দিক নির্দেশ কাঁরয়া অগ্রগামী হইতে (অনুরোধ 
কাঁরল। 

এইখানে নারী যেন কি ভাবতে লাঁগলেন। তাহার পর খানিকটা দম 
লইয়া আবার বালয়া চললেন 
ছপছপ শব্দ ব্যতীত আর কিছুই ।শহীনতে পাইতোঁছ না। সামনের জানালাটা 
খ্যালয়া কালো জলের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। আশ্চর্য হইলাম, একটি 
দাড়াও কথা বলতেছে না। রঘুনন্দন আমার সঙ্গে চালয়াছে ‘ক না, তাহাও 
জানিবার উপায় নাই। রঘ,নন্দনের অতুলনীয় রূপের প্রভাব সকল সংস্কার 
চুর্ণাবচুর্ণ কারয়া দিতেছিল। তাহার চাঁরত্র ভাবতে গিয়া ঘৃণায় মন fes 
হইয়া উঠিতেছিল। তথাঁপ তাহার $চন্তা মন হইতে সরাইয়া দিতে 
পারিতেছিলাম না। সকল নীতির বাধা অসঙ্গত বিচারে নিজেই ধ্বংস করিয়া 
1দিতোছলাম_তাহার দেহ স্পর্শ কারবার জন্য প্রাণ মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইয়া 
উাঠতোছল। সেই প্রথম পুরুষ, যে নিঃসঙ্কোচে আমার রূপের প্রশংসা 
কেহ করে নাই। এই সূত্রে স্থাবর বৃদ্ধ স্বামীর কথা মনে পাঁড়ল। বাসর- 
ঘরের কথা ভাবতে লাগিলাম। বাসররান্রির পর একাঁদনের জন্যও স্বামীর 
সহিত সাক্ষাৎ কার নাই। অন্দরমহল ও বাহরের মাঝে কাঁঠন ব্যবধান 
সৃন্টি করিয়াছিলাম। মহারাজা বহু সাধ্যসাধনা কারয়াও আমার নিকট 
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আসিতে পারেন নাই। রঘুনন্দন নীচ দস্যু; তবে কেন তাহার সাধ্যের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছ! সঙ্গত কারণ খুজিয়া পাইতোছলাম না। 
যখন এইরূপ সম্ভব এবং অসম্ভব অনেক কথা ভাবতোছলাম, হয়তো সেই 
সময়ের ভিতর আমার বজরা দীর্ঘ পথ আঁতক্রম করিয়া ফৌলয়াছল। হঠাৎ 
তীব্র আলোকরাশম মুখে পড়ায় চমাকত হইয়া উঠিলাম। সামনের কে 
দৃণ্টিনক্ষেপ করিতেই দোখলাম, অদুরে একটি বৃহৎ সমদদ্রগামী জাহাজ 
আকার তাহার ফরাসী ধরনের। জাহাজের উপর লোকে লোকারণ্য। সকলেই 
ব্যস্ত, ছাট করিতেছে । বিদেশী সনরের সহিত দেশী তাল মিশ্রিত 
হইয়া হাওয়ার তরঙ্গে সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে। যেন একটি মহা 
উৎসবের সূচনা মাত্র। ডাকাত মহারানী দ্গদেবীকে বন্দী কাঁরয়াছে। 
সংবাদাট নিশ্চয় পানাঁসর লোকেরা qu. আগেই পেশছাইয়া 1দয়াছে। বড় 
আজ্ঞাবহ সামান্য একটি দলের সর্দার SUE ফরাসী দসদ্যরাজ যাহা আদেশ 
করিয়াছেন, রঘ্যনন্দন তাহাই (পালন করিয়াছে। এইবার বেশ ভাত হইয়া 
পাঁড়লাম। আম কি তাহা হইলে চ্লেচ্ছের ভোগ-লালসা মিটাইবার জন্য 
চিয়াছিঃ অসম্ভব । আমার হণীরক-অঙ্কুরীয়ের দিকে তাকাইতেই নিশ্চিন্ত 
হইলাম। ইহার তলায় যে বিষ আছে, তাহা যে কোন মানদ্ষকে শেষ কাঁরতে 
আধ মিনিটের বেশ সময় লাগবে না। 'স্লেচ্ছ আমার দেহ স্পর্শ কাঁরবে 
মনে মনে হাঁসলাম। তাহার পর বাস্তাঁবকই হীরক উত্তোলন |কাঁরয়া 
দোঁখলাম। "সন্ত পাতলা তুলায় হলাহল যথাস্থানে রাহিয়াছে। মৃত্যুর লোল 
জিহবা যেন লকলক কারতেছে। fe সাংঘাতিক আকর্ষণী শান্ত তাহার! 
হৃদয় দুরু দুরু কারয়া উঠে। হীরক দ্বারা হলাহল আবৃত কাঁরলাম। মাঁরবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া আছি, তথাপি হৃদয়ে এই কম্পন কেন? মনে মনে 
হাঁসলাম। 

ইতিমধ্যে আমার বজরা জাহাজের আরও নিকটে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
সহসা নৌকা হইতে ত্রীধবান হইল। সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য প্রাতধৰনি 
শুনলাম জাহাজের উপর হইতে। বজরা আরও নিকটে আসতেই জাহাজের 
আলো একের পর এক নাবয়া গেল। অদ্ভুত আচরণ! পরক্ষণেই অনমুমান 
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কাঁরলাম, বজরার তলা মাটি স্পর্শ কারয়াছে। আমার নিজের বজরায় এইরুপ 
ঘটলে মাঝি ও দাঁড়ীর দল চাকার কাঁরয়া হাট বসাইত। নিঃশব্দে নোঙ্গর 
ফেলা হইল। তাহার পর দৌখলাম, দুই তলা সমান উচ্চু জাহাজের প্রান্ত 
হইতে একজন শ্বেতাঙ্গ সেনাপাঁতর বেশে নামিয়া আসতেছেন। পিছনে 
সৈন্যদল। সকলের হাতে বিদেশী আলো। অঙ্গরীয়ের প্রাত আর একবার 
তাকাইলাম। উৎসবের আয়োজন সের, জানবার জন্য চণ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। কিন্তু সেনাপাঁতির ব্যবহার ?িরূপ হইবে যতক্ষণ না বুঝিতেছি, 
ততক্ষণ জাহাজের উপর যাওয়া উচিত হইবে হি? মনকে নানা প্রশ্নে অস্থির 
করিয়া তুলিলাম। 

সেনাপাঁত আমার সামনে আলো ধরিয়া সামারক প্রথায় অভিবাদন 
কারলেন। তাহার পর দাঁক্ষণ হস্ত বক্ষে রাঁখয়া বাম হস্ত দ্বারা গম্য পথ 
দেখাইয়া দিলেন। কেন জান না, রঘুনন্দনকেই এখন পরম বন্ধ; বাঁলয়া 
মনে হইতেছিল। কই, তান তো এখানে নাই, ন্লেচ্ছকে বিশ্বাস কার f 
করিয়া? ছোরা দেহকে স্পর্শ কারয়াছিল, কিছ (অভয় পাইলাম। কিন্তু 
ম্লেচ্ছকে বিশ্বাস করিতে পাঁরতেছিলাম না। বিশ্বাস করি বা না কার, 
আদেশ না মানিয়া উপায়ই বা কি আছে? 

আমি সেনাপতিকে অনুসরণ করিলাম। পথ শূন্যে ঝুীলতেছে। 
অর্ধ হস্তের অধিক প্রশস্ত নহে। পারের তলায় কয়েকটি কাঠের esr বাঁধা। 
জন্য পথের তন হস্ত উপরে ঝূলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অনাভিজ্ঞ সন্তর্পণে 
দড়ি ধরিয়া না চাললে গভীর জলে যে কোন সময় পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা 
খুব বোঁশ। সেনাপাঁতি অবলীলাক্রমে দোদুল্যমান পথাঁট অতিক্রম করিয়া 
জাহাজের আঁত উচ্চ মণ্ডে গিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগলেন। 
আলোর ক্ষীণ রশ্মিতে মনে হইল, 'রঘদুনন্দন ফরাসী সেনাপাঁতর *পছনে 
উধর্বতর মণ্ডে দাঁড়াইয়া আছেন। মাঝপথে আসিয়াছি, এমন সময় কি কারণে 
বলতে পার না, দোলায়মান রক্জনপথে টাল সামলাইতে না পারিয়া গভীর 
. জলে পাঁড়য়া গেলাম। 
'_ সাঁতারে আমার পারদর্শিতা ছিল! কিন্তু অপ্রস্তুত অবস্থায় পাঁড়রা 
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যাইবার জন্য কোন ভাবেই সাবধানতার আশ্রয় লইতে পারলাম না। 

অনুভব কাঁরতেছিলাম, বালি স্পর্শ কারয়াছি। একটি কোন সজীব 
নাই। এদিকে সিন্ত শাড়িও ঘনীভূতভাবে আমাকে বদ্ধ কাঁরয়া ফৌলয়াছে। 
কিছুক্ষণ নিজেকে মন্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সফল হইলাম না। 
হাতে বাঁধন'পড়ে নাই। যতই আমি বলপ্রয়োগ কাঁরতে লাগলাম, ততই বেশি 
করিয়া জড়াইয়া যাইতে লাগিলাম। ক্রমে আমার *্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়া আসিতে লাগিল ; জ্ঞানও লুপ্ত হইতোঁছিল। এমন সময় মনে হইল, 
কঠিন মাংসপেশীব্ুক্ত কাহার বাহন আমার বক্ষের নীচে হইতে সাংঘাতিক 
শাস্তির দ্বারা উপরে ঠোঁলয়া তুলিবার চেষ্টা কারতেছে। একবার দুইবার_এই 
ভাবে আমার ত্রাণকর্তা চেষ্টা কারলেন। তাহার ঠিক পরের ঘটনা আমার মনে 
নাই। 

সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে দেখিলাম, 'আমি দুগ্ধফেননিভ শয্যায় 
শুইয়া আছি। ঘরটি অনাতিপ্রশস্ত। পাশ্চাত্য অনুকরণে সত্জিত। আমার 
পাশ্বেই একটি স্বীলোক, হয়তো দাসী-_হাতপাখার দ্বারা ব্যজন কারিতেছে। 
তাহার পার্শ্বে পাঠিকা_পাঠিকার উপর একটি জলপাত্র। তাহা হইতে তাঁর 
সুরার গন্ধ উঠিতেছে। আমার মুখেও গন্ধ পাইলাম। জল হইতে উত্তোলন 
করিয়া হয়তো আমাকে পান করাইয়া দিয়াছল। আমার উদ্ধারকর্তা নিশ্চয়ই 
রঘএনন্দন ;_বাহদতে অত শান্তি রঘুনন্দন ছাড়া আর কাহার থাঁকতে পারে? 

দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আম কোথায়? 

দাসী উত্তর করিল, জাহাজে । 

জাহাজ কোথায় চলিয়াছে? 

দাসী কোন উত্তর দিল না। আবার প্রশ্ন কারলাম, জাহাজ কোথায় 
চাঁলয়াছে 

উত্তর নাই। প্রভুর আদেশানুুসারে দাসী প্রশ্ন যাচাই করতেছে, সুতরাং 
কিছু জানিবার চেষ্টা বৃথা । আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম। 

তন্দ্রাভিভূত হইয়া পাঁড়বার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত কাঠের উপর বহু 
লোকের দ্রুত গমনাগমনের আভাস পাইতেছিলাম। খাঁটি ফরাসী বিদেশিনীর 


o 


৩৪ বল্পভপ্যরের মাঠ 


মৃদু রসযনুন্ত তিরস্কারও শুনিয়াছিলাম_হয়তো সেই সেনাপাঁতর স্বদেশী 
প্রোমকা। 


সেনাপাঁতর দেশ বিদেশ sieur হয়তো ulus সংগ্রহ করা আর একটি 
নেশা। পুরুষ একের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচতে চায় না। নূতনের ee 
উহাদের সাংঘাতিক আকর্ষণ। ইহা উহাদের স্বভাবদোষ ; Teu বাঁলবার 
নাই। রঘ্যনন্দন আমাকে জয় কারল। den আঁম .চালয়াছি ন্লেচ্ছের 
ভোগের জন্য৷ আরও কত কথা ভাবতে ভাবতে 'নীদ্রত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 

কপালে প্যরুষের তাল; স্পর্শ কাঁরতেই ঘুম ভাঙিয়া গেল। অর্ধ-জাগ্রত 
অবস্থায় দোখলাম, রঘুনন্দন আমার পার্কে দাঁড়াইয়া কপালে আঁত মন্দ ভাবে 
হাত বুলাইতেছেন। ক দাীপ্তময় কান্তি! কিছুতেই দসন্য ভাবতে মন চায় 
না। নশচ দসন্য আমাকে অবাধে স্পর্শ করতেছে, আম Tem, বাঁলতে 
পাঁরতোঁছ না। তাঁহার স্পর্শে অবর্ণনীয় আনন্দ অনুভব কাঁরতোছলাম। 
নণাত সঙ্কোচের বাধা আবার চেষ্টা কাঁরয়াছল, কিন্তু সফল হয় নাই। 
তাঁহার হাতটি facea মঠার মধ্যে চাঁপিয়া ধারবার আকাচ্ক্ষা প্রবল হইতেই 
চাঁরাত্িক সংস্কার যেন চাবুক মারিয়া জানাইয়া দিল, তুম হিন্দ বিধবা, তুম 
মহারানী_-ও অধিকার তোমার নাই। Teens মন ভরিয়া উঠল। অন্য দিকে 
মখ ফিরাইয়া রূড়ভাবে বাঁললাম, স্পর্শ দ্বারা আমার দেহ কলদীষত কারও 
না।. রঘুনন্দন কিন্তু উঠল না। আদেশ অগ্রাহ্য হওয়ায় অপমানিতা বোধ 
কাঁরতোঁছলাম। পূর্ব দুর্বলতা ভুলিয়া গেলাম । বাঁললাম, পশ5! বন্দী কাঁরয়া 
আমাকে ভোগ কারতে চাও. এ সুযোগ তোমার মত কাপরুষেরাই লইয়া 
লইয়া থাকে। তুমি গর; শ্যামসনন্দরের LE হইতে পার না। 

রঘনন্দনের বিশাল বক্ষ স্ফীত হইয়া উাঁঠল-_ ক্রোধে নয়, দুখের দীর্ঘ- 
কথা দারুণভাবে তাঁহাকে আঘাত কারয়াছিল। তান হাত কপাল হইতে 
হইয়া গেলেন। দরজা বন্ধ হইবার পূর্বে পিছন হইতে তাঁহার গঠনের 
অপুর্ব সামঞ্জস্যপূর্ণ সৌন্দর্য্য দৌখতোছিলাম। Gris ফিরাইবার শান্তি ছিল 
না, উলঙ্গ পচ্ছে শ্যন্র যজ্োপবীঁত আজানুলম্বিত অবস্থায় ঝদলতেছে। সর্ব 
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দেহ মন পবিভ্রতায় মুর্তিময় হইয়া উঠিয়াছে। 

ভাবিলাম, একবার ডাকিয়া বাল-_-ওগো চিরবাঞ্চিত, একবার তুমি নিজমুখে 
জোর দিয়া বল, দস্যবৃত্তি তোমার পেশা নয় ; তুমি বরাহ্মণ-সন্তান_ গুরু 
শ্যামসন্দর সত্যই তোমার পিতা। ওগো, তোমাকে বিশ্বাস কাঁরতে চাই, 
তোমাকে ভালবাসতে চাই, তোমার দাসী হইয়া থাকিতে চাই। সশব্দে দ্বার 
বন্ধ হইয়া গেল। আমি আবার কঠোর হইয়া উঠিলাম। পরক্ষণেই ভাবিলাম, 
চলিয়া গেল? কি দোষ করিয়াছি আমিঃ আমার রুঢতা যে নিতান্তই 
বাহ্যিক! উহা তো আমার হৃদয়ের বাণ নহে! কেমন করিয়া বুঝাই, মহারানী 
দুর্গাদেবী ও আমার অন্তরের নারী এক নয়? নিজের ব্যবহারে দগ্ধ 
হইতোছলাম, অবসাদ আমাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফৌলল। ক্লান্তি বোধ 
কাঁরতেছিলাম ; শয্যার আশ্রয় লইলাম। 
সঙ্গীতের তানে কোন কোন পর্দায় মিলিয়া যাইতেছে। অন্য সময় হইলে 
মদগ্ধ হইয়া শনিতাম। কিন্তু একজনের অনুপাস্থাততে সব কিছুই প্রাণহীন 
মনে হইতোঁছল। দুর্বলতা ও সূরার হালকা প্রভাব তখন কাটিয়া গিয়াছে। 

উঠিয়া বাঁসলাম। ঘরের ভিতর তখন কেহই ছিল না। তাঁহাকে Un 
দেখিবার আকাঙ্ফা দমন করিতে পারিলাম না। জানালাটার দিকে অগ্রসর 
হইতে যাইব, এমন সময় দাসী প্রবেশ করিল। হস্তে তাহার UTE ieu. 
ফল ও খাবার লইয়া আসিয়াছে। খাদ্যে িছমান্র স্পৃহা ছিল না। প্রত্যাখ্যান 
সাক্ষাৎ হইতে পারে না? 

যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া দাসী প্রতিবাদ করিল, রঘনন্দন দস্য- 
দলপতি নহেন ; তিনি মহারাজ রঘলন্দন। লাম ইহা একটি চমতকার 
অভিনয়ের সন্রপাত। বলিলাম, মহারাজ! রাজ্যহীন মহারাজকে একবার 
ডাকিতে পার? যুবত কিছুমাত্র বিচালত না হইয়া অত্যন্ত বিনগ্রভাবে উত্তর 
করিল, মহারাজা রঘ;নন্দনের রাজ্য বহযাবস্তৃত। রাজধানশ মাটির তলায়। 
বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম। কৌতুহল হইয়া উঠিলাম। প্রম্ন না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। মাটির তলায় রাজধানী? সে কোথায়? কোন উত্তর 
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পাইলাম না। তখন রঘুনন্দনের সাক্ষাৎ লাভের জন্য দাসীকে নিতান্ত কাতর- 
ভাবে অনুরোধ কাঁরলাম। 

দাসী আঁত িনীতভাবে করজোড়ে জানাইল, মহারানী! আমার ধৃষ্টতা 
ক্ষমা কাঁরবেন। মহারাজার নিকট যাইবার আঁধকার আমার মত সামান্য দাসীর 
নাই। ‘তান যাঁদ আসেন তো নিজেই এঁদকে আসিবেন। এখন তান ফরাসী 
সেনাপাঁতির সাঁহত মন্ত্রণা-ঘরে ঢুকিয়াছেন। দূত শত্রুপক্ষের অপ্রস্তুত অবস্থার 
সংবাদ আনিয়াছে_আজ রান্রেই বোধ হয় যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরয়া জাহাজ চালানো 
হইবে। আমরা আপনাকে আপনার রাজ্যের নিকট পেশছাইয়া দিবার জন্য 
আসিয়াছি। আমাদের বজরার সত বারোটি পানাঁসতে সশস্ত্র সৈন্য যাইবে। 
পথে বিপদের সম্ভাবনা নাই। 

বিপদের কথা উত্থাপন কাঁরতেই একটা রূঢ় Tem. বাঁলবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া উঠিতেছিলাম। যুবতী জানে না, বিপদকে আঁম কতটা অবহেলা 
করিয়া থাকি। যাহা ভাবতোছলাম, তাহা প্রকাশ কাঁরলাম না। নিজেকে 
সংযত কাঁরয়া আবার মহারাজার দর্শন লাভের জন্য দাসীকে অনুরোধ কাঁরলাম ৷ 

দাসী বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। মস্তক নত করিয়া স্বর্ণপান্র আমার দিকে 
অগ্রসর করিয়া বলিল, মহারাজার অন্মরোধ_িছ আহার করুন। মহারাজা 
রঘুনন্দন সদব্রাঙ্গণ, আমি অস্পৃশ্যা নাহ। 

মনের ক্ষুধা মহারাজা বোঝেন নাই। দৈহিক ক্লেশ নিবারণের জন্য অন্ন 
পাঠাইয়াছেন। যাহা হউক, মহারাজার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কাঁরব না- পান্র 
হইতে দুই একটি ফল তুলিয়া লইলাম। 

হঠাৎ কামানের গজন রাত্রের নিস্তব্ধতা চূর্ণীবচূর্ণ করিয়া দিল। 
পরক্ষণেই চতুর্দিকে তূরীর আওয়াজে প্রস্তুত হইবার সঙ্কেত শ্মানলাম। 
দামামা ও রণডঙ্কার সাহত নৌসেনারা জয়োল্লাসে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
দিল। যেন তাহারা কখনও পরাজিত হয় নাই। িদেশণ ভাষায় একদল সৈন্য 
চীৎকার করিয়া উঠিল--ভাইভা লে মহারাজা রঘঃনন্দন, ভাইভা লে মনাঁসয়ের। 
তাহার প্রত্যুত্তর আসল দেশী সৈন্যদের Cups উচ্চারণে জয় মহারাজা 

দেশন বিদেশী সৈন্যেরা মহারাজা রঘ;নন্দনের অধীনে একত্র মিলিত হইয়া 


বল্লভপনুরের মাঠ ৩৭ 


চাঁলয়াছে আত্ম-বালদানের জন্য । মহারাজার সৈন্য-চালনায় তাহাদের কি অটল 
বিশ্বাস! চীৎকার কাঁরয়া বালতে চাঁহলাম, বীর রঘুনন্দন, তুমি শুধু 
সৈন্যদের মহারাজা নহ--তুমি "LAS মন্‌সিয়েরের মহারাজা নহ, তুমি আমারও 
মহারাজা । পরক্ষণেই ভাবলাম, যদদ্ধ কাহার সাঁহত? এই 'বপূল বাহনীর 
প্রয়োজনীয়তা কোন্‌ প্রবল-পরাক্রমশালীর বিরুদ্ধে দাক্ষিণাত্যের এই যুদ্ধে 
যোগ নাই তো? বাংলার নবাব [e তাহা হইলে চিন্তা বৃথা । কে 
আমাকে সদুত্তর দিবে? মহারাজাকে অন্তর্য্যামী ভাবতে ভাল লাগিল। 
মিনাত করিয়া জানাইলাম, মহারাজ, আমাকে যুদ্ধে লইবে নাঃ মহারানী 
দুগার্দেবী কি ভাবিতেছ, মারয়াছে?£ ওগো মহারাজ, আসি-চালনায় তোমাকে 
গর বালয়া মানিতে রাজ আছ। কিন্তু আমার যেটুকু দক্ষতা আছে, তাহার 
অবমাননা কারও না। আমাকে যুদ্ধে সঙ্গী কাঁরয়া লও। আমাকে তোমার 
পার্শ্বে“ দাঁড়াইয়া তোমার দেহরক্ষী হইতে দাও। তোমার জন্য প্রাণ বিসর্জন 
দিয়া জীবন সার্থক করি। 

আত্মহারা হইয়া গিয়াছলাম। দাসীর দুইটা হস্ত বক্ষে টানিয়া লইলাম। 
ভিক্ষার্থার মত তাহার কৃপা চাহিলাম। যুদ্ধে যাইবার আগে একবার মহারাজার 
দর্শন পাইব না কিঃ দাসীর সামনে আমার সকল অহমিকা নত কারয়া 
বলিলাম, শদ্ধ তাঁহার পদধহুলি লইয়া শেষ বিদায় চাহিব__-আমার এই প্রার্থনাটি 
প্রত্যাখ্যান করিও না। 

সামান্য দাসী হইলেও সে নারী। মহারানী দ:্গাদেবীর নিটোল নরম 
বক্ষের নিগঢ়ঢ় অন্তরে যে উচ্ছাস উঠিয়াঁছল, তাহা সে বীঝয়াছিল। চক্ষু 
তাহার জলভারাক্লান্ত হইয়া আসিল। আমাকে স্থিরভাবে একবার দেখিল। 
তাহার পর ভাঁতভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হৃদয় তখন কি ভাবে 
স্পন্দিত হইতেছিল, বালিতে পাঁর না। অন[তিবিলম্বেই মহারাজ কঠোরভাবে 
আদেশ করিলেন, বাঁদীকো কোতল করো-_অভি। 

প্রাতাট মুহূর্ত এক একটি দণ্ডের মত মনে হইতোছিল। আকস্মিক পদ- 
শব্দে চমকিত হইয়া উঠিতোঁছলাম। প্রত্যেকটি পদশব্দে মহারাজার আনুমানিক 
আগমন-বার্তা আমার বক্ষকে স্পন্দিত কাঁরয়া তুলিতেছে হৃদয়ের দারুণ 
আলোড়নে। প্রাত বারই শব্দ দ্বার অতিক্রম করিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল 
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আমাকে প্রতারিত করিয়া। ব্াঝলাম, দাঁম্ভকার শাস্তি শুরু হইয়াছে। WW 
হইল তো মহারাজা সাক্ষাৎ দিয়া আরও কঠোরতর যন্ত্রণার ব্যবস্থা কাঁরলেন 
না কেন? দয়া ও সম্মান মহারানীর প্রাপ্য ; আমার নয়। আমি নারা। স্থাবর 
রঘুনন্দন বুঝে নাই বঢ়ভুক্ষ; নারীর অন্তরের ক্ষুধা। একদ্‌ষ্টে দরজার দিকে 
দৃষ্ট নিবদ্ধ কাঁরয়া মহারাজার জন্য অপেক্ষা কারতোছলাম। মহারাজা 
আসলেন না, দাসীও Geiger না। 

হঠাৎ আবার কামান গর্জন কাঁরয়া উঠল। দামামা ও ডঙ্কার শব্দ 
দ্রুত গতি তাহাদের! নোবাহিনী হুদ্ধযান্রার পথে চাঁলয়াছে। দাসাীও ফিরিয়া 
আসিল না। দাসী ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার অনাতকাল পরেই 
মহারাজা হুকুম দিয়াছলেন, বাঁদীকো কোতল করো_আঁভ। সামারক আইন 
লঙ্ঘন করায় তবে কি দাসী আমার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিল? বেদনায় 
মর্মাহত হইয়া পাঁড়তোঁছলাম, এমন সময় রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল। 
মহারাজ যোদ্ধবেশে প্রবেশ করিলেন। রণবেশে তাঁহাকে 'বশ্বাবজেতার মত 
লাগতোছল। sra হইয়া স্থিরভাবে তাঁহাকে দৌখতোছলাম। লজ্জার কোন 
আবরণ টানি নাই। চোখের ভাষা অকপটতা সরলভাবে প্রকাশ করিতোঁছল, 
মহারাজা নিশ্চয় তাহা বুঝিয়াছিলেন। 

যে জীবন্ত দেবতার চরণতলে নিজেকে বিলাইয়া দিবার জন্য এতক্ষণ 
প্রস্তুত হইতোঁছলাম, তাঁহাকেই নিকটে পাইয়া বাক্রোধ হইয়া গেল। নারীর 
আদ প্রকাত ও নণীাতর সংস্কার চিতার দাবানলের মত আমাকে দগ্ধ কাঁরয়া 
{দিতে লাগিল। মহারাজা সামরিক প্রথায় আমাকে আভনন্দন জানাইলেন। 
তাহার পর স্থিরভাবে আমার সর্বদেহ নিরীক্ষণ কারতে লাগিলেন। দঁজ্টতে 
তাঁহার স্পর্শশান্ত ছিল, ভালই লাগিতোছল। 
বস্তু আঁত নিকটে এবং সম্পূর্ণ নিজের কবলে পাইয়াও তাহা দাবী করিলেন 
না। মুখাবয়ব হইতে মনে হইল, তাঁহার হৃদয়ের গভীরতম অভ্যন্তরে দুঃখের 
ঝাটকা wwe. s প্রবাহে ঘূর্ণমান হইয়া উঠিয়াছে। অকস্মাৎ বিস্ফোরণে 
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সামনে 'বাক্ষপ্ত হইয়া পাঁড়বে। কিন্তু সৈনক বিরাট শান্ত দ্বারা নিজেকে 
সংযত কাঁরয়া রাখিয়াছেন। উভয়ের দৃষ্টিই উভয়ের প্রতি গাঢ়ভাবে আবদ্ধ_ 
উভয়ের অন্তর একই ঝটকায় ঘোরতরভাবে আন্দোলিত হইতেছে। ene 
বাহ্য প্রকাশে উভয়েই প্রতারণার আশ্রয় লইয়াছি। মহারাজা সংযমী, আমি 
বাকৃহীন। 

এই অবস্থায় বেশ খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। ত্রীধ্বাঁন হইতেই 
মহারাজা fapiens হইয়া উঠিলেন। তাহার পর বিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। fe যেন বালিতে চাঁহতেছিলেন। হয়তো আমার আদেশের অপেক্ষা 
কারতোঁছলেন। 
feu, বাঁলবার থাকে বাঁলতে পারেন-_আমি সব রকম শাস্তি লইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আছ। আমার মুখ হইতে ‘মহারাজ’ কথাটি শদীনয়া রঘ'নন্দন 
পুলকিত হইয়া উাঠয়াছলেন। feng পুলকের পর্ণ প্রকাশ হইবার পূর্বেই 
{তান বালতে লাগলেন, মহারানী, আপনার নিকট শেষ বিদায় লইতে 
আসিয়াছ। আম সৈন্য; যুদ্ধের ডাক আসয়াছে। এমন সময় নাই যে 
প্রাণ খ্যালয়া সব কথা বলিতে পারি। তথাপি wwe পাইলে দই চারাট 
কথা বাঁলতে চাই। হয়তো আর ফিরিয়া আসব না। 

মহারাজ বাঁলয়া চললেন, আপনি আমাকে নীচ দসন্য ভাবিয়াছেন। 
আপনার এ ধারণা ভুল। আমার কার্যকলাপের বিশদ বিবরণ দেওয়া এখন 
সম্ভব নয়। তবে আমাকে নীচ ভাববেন না। যাঁদ যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফাঁরতে 
পার এবং আপনার সাঁহত সহজভাবে সাক্ষাতের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে 
আমার সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানিবার অবকাশ পাইবেন। আজ এইটুকু 
অনুরোধ করিতোঁছ, আমাকে নীচ ভাববেন না। আপনার সম্বন্ধে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া দূর্বলতা পোষণ করিয়া আসিতেছি। আপনাকে নিজের সহধার্মণী 
হিসাবে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অনেক সময় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যানের ভয়ে কখনও আমার প্রধান সেনাপতিকে আপনার নিকট পাঠাই 
নাই। লোকে আমাকে মহারাজা বাঁললেও আমি রাজবংশীয় নহি। এ দিক 
দিয়া আমার ক্ষুদ্রতা মনকে পাঁড়ন কাঁরয়াছে। আজ িকালে আপনাকে বন্দী 
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কারিয়াছলাম প্রাণ খুলিয়া বিবাহের প্রার্থনা জানাইব বাঁলয়া, আপান রাজ 
হইলে হয়তো শুভকার্যাট আজ রাত্রেই সমাধান হইয়া যাইত। আসবার সময় 
জাহাজে যে উৎসবের আয়োজন দেখিয়াছিলেন, তাহার জন্য দায়ী আমার 
ফরাসী সেনাপাঁত। তান নিজ ব্যয়ে এই ব্যবস্থা কাঁরয়াছলেন। ফরাসী- 
দেশীয় বীর "LA. আমার সেনাপাঁত নহে, আমার বন্ধুও বটে। আমার বিবাহ 
সম্বন্ধে সেনাপাঁত ও তাঁহার দ্ত্রীই বেশী উদ্যোগী । অনেক রাজকন্যার সন্ধান 
আনয়াছিলেন। একজনকেও আমি আমার মহারানী কারবার মত উপযুক্ত 
ভাবি নাই। আপনার পাণিপ্রার্থা হইয়া দীর্ঘকাল অপেক্ষা কারয়াছি, কিন্তু 
পাইলাম না। আমি পিতৃদেবের ন্যায় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ নাহ। সত্য কথা বাঁলতে 
হইলে বলিব, আমি serus দীক্ষিত এবং আমি যোদ্ধা। এই কারণে অনেক 
দেশী ল্লেচ্ছাচার আমাকে গ্রহণ কাঁরতে হইয়াছে। সুরা তাহাদের মধ্যে 
একাঁট। আম জানি, সুরাকে আপাঁন কতটা ঘৃণা করেন। তথাপি আম 
বাস্তাঁবকই যেগুলি দোষ বাঁলয়া মনে কার, তাহা প্রকাশ না কাঁরয়া পাঁরিতোছ 
না। আরও হয়তো ছোটখাটো দুর্বলতা আছে। শুনাইবার আঁধকার যাঁদ 
কখনও পাই, তাহা হইলে নিশ্চয় জানবেন। আপনি মহারানী। মহারানীর 
উপয্যন্ত ব্যবহারই আপনি করিয়াছেন। এই সত্রে আপনাকে কয়েকটি বিষয়ে 
সাবধান করিয়া দিতে চাই। আপনি যাহাতে নিরাপদে আপনার রাজধানীতে 
আপাঁন ঠিক মহারানীর সব ক্ষমতা পাইবেন না। কারণ আপাঁন আপনার 
রাজ্যের ভিতরেই আমার বান্দনী হইয়া থাকবেন, আপনার সৈন্যেরা আমার 
বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে। রাজকোষও এখন আমার অধাীনে। ইহার 
প্রয়োজন হইয়াছে বাংলাকে বাঙালীর করিবার জন্য। যে উদ্দেশ্য লইয়া আমি 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছি, তাহা সফল হইলে বাংলার বাঙাল অকারণ সর্বহারা 
হইবে না। আমার ধারণা, আপনার কৃপা হইতে 419€ হইব না। আর একটু 
বাঁলতে চাই। আমার এই উপদেশগঢ়লর বিরঃদ্ধাচরণ কাঁরবেন না। যাঁদ 
করেন, তাহা হইলে প্রয়োজনান্‌সারে আপনার প্রাণ-বিয়োগও হইতে পারে। 
দেশের কল্যাণের জন্য আমি যাহাকে সত্যই ভালবাসিয়াছ, তাহাকেও বধ 
কারবার আদেশ দিতে বাঁধবে না। আরও কয়েকাঁট কথা আছে। জলপথে 
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আপনার রাজ্যে যাওয়া সম্ভব নয়। মাঝপথে মাটির তলায় সন্ডঙ্গ আছে। 
ফরাসী সেনাপাঁত আপনার সাঁহত সেই পর্যন্ত যাইবেন। তাহার পর ফিরিয়া 
আমার সাহত যোগ 'দিবেন। সেনাপাঁত চাঁলয়া আসলেও আপান প্রাসাদে 
না পৌঁছানো পর্যন্ত আমার সৈন্য ও দাসীরা আপনার সাহত থাঁকিবে। 
সংডঙ্গ আপনার কালামন্দিরের ঠিক নীচে পর্যন্ত গিয়াছে। কালাবাঁড়র 
মাঠ আমার দক্ষিণবাহনীর কুচকাওয়াজের জন্য প্রয়োজনবোধে ব্যবহার কাঁরতে 
হইত। কালামান্দরের উত্তর দিকে আপনার প্রাসাদ । মানাঁচত্রে উহা নিদিষ্ট 
আছে। সাচ্কোতিক forse ঠিকভাবে ব্ীঝতে পারিলে কোনই অসুবিধা 
হইবে না। পথ দীর্ঘ) আশা করি, মহারানী দগ্দেবী তাহা অতিক্রম করিতে 
পাঁরবেন। jeep একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া দিতে চাই। 
মানচিত্রে বার্ণত উপযুন্ত স্থানে সাচ্কোতিক চিহ্ন না পাওয়া পর্যন্ত কখনও 
চালবার চেষ্টা কাঁরবেন না। সামান্য ভুল পদাবক্ষেপে স্থাপত্য সম্পূর্ণ 
পাঁরবার্তত হইয়া যাইবে এবং ভয়াবহ িপদকেও হয়তো অজ্ঞাতে বরণ করিয়া 
ফোলিবেন। মাটির নশচে বিরাট স্থাপত্যের জন্য যে সব স্থপাতি দায়ী, তাহারা 
আজ কেহই জীবিত নাই। সকলেই স্বেচ্ছায় মহারাজ রঘ,নন্দনের সম্মন্খে 
নিজহস্তে পিস্তলের দ্বারা নিজেদের মাথা উড়াইয়া দিয়াছে। 

এই বিরাট কেল্লা ও প্রাসাদ আরম্ভ করিবার পঢব্বে তাহাদের নিকট এই 
প্রাতিশ্র্যুত লইয়াছিলাম যে, কেল্লা শেষ হইলেই তাহারা আমার সামনে আত্ম- 
বালদান 'দিবে। বার শিল্পীরা অঙ্গীকারের পূর্ণ মর্যাদা রাখিয়া গয়াছে। 
রাজনশীতিতে আমি কাহাকেও শ্বাস কাঁরতে পার নাই। দেশকে বড় 
তাহাদেরই প্রাণ ভিক্ষা চাহিয়াছলাম ; তাহারা স্বেচ্ছায় মারিয়া নিজেদের অমর 
করিয়া গিয়াছে। 

ফরাসী সেনাপাঁতি আমার পরম বন্ধ্্। তথাপি আপনার রূপের আকর্ষণ 
যে কোন নীতির আইনকে ধ্বংস কাঁরয়া দিতে পারে। এ দিক দিয়া আম 
আঁত দিকট-বন্ধুকেও বিশ্বাস কার না। সেই কারণে আপনাকে আমার নিজের 
ঁপস্তল দিতে আসিয়াছ। মানচিত্ৰও গ্রহণ করদন। 

এতটা বাঁলয়া মহারাজা যেন অবসাদ-্লান্ত হইয়া পাঁড়লেন। তাহার পর 
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ধীর পদাবক্ষেপে আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগলেন। তাঁহার প্রাত পদ- 
ক্ষেপ আমাকে মাতালের মত অভিভূত করিতোছল। মনের এরুপ চণ্চলতা 
বোধ হয় কখনও জাবনে অনুভব কাঁর নাই। নিজের রাজ্যে বন্দী হইয়া 
থাকিব? আশ্চর্য হইলাম না। মহারাজা সম্বন্ধে এখন সব ছুই বিম্বাস 
কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছি। 

মহারাজা পিস্তল ও মানচিত্র আমার সামনে ধারলেন। সর্বশরীর তখন 
থরথর করিয়া কাঁপিতোছল-_দর্বলতা গোপন কারবার শান্ত নাই। সব ভুলিয়া 
মহারাজার হস্ত ধাঁরলাম। আমাদের মিলন ঘাঁটল। হয়তো feu. সময় 
এইভাবে কাটিয়াছিল। হঠাৎ মহারাজা আমাকে বিশাল বক্ষে টানিয়া লইলেন। 
তাঁহার সর্ব অঙ্গের স্পর্শ সর্বদেহ দিয়া অনুভব কারতে লাগলাম। ক্রমে 
তাঁহার পেশীবহুল বাহুর চাপ দৃঢ় হইতে দ:ঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগল মনে 
হইল, পেবণে আমার দেহটা বাঝ চূর্ণ হইয়া যাইবে। বলবান, দেহ ও মন 
দিয়া প্রেমের নিগন্ড উচ্ছৰাস প্রকাশ কারিতেছে। বাধা সে মানে না, বাধা 
দিতেও চাহি নাই। মনের আনন্দ দেহের সব যন্ত্রণা সহ্য কারবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া উঠিয়াছে। সূরার গন্ধামাশ্রত ঘন ঘন তপ্ত নিশ্বাস আমার গণ্ডের উপর 
পাঁড়তোছল। খারাপ লাগলেও অসহনীয় মনে হইতোঁছল না। মহারাজার 
তেজোময় ও faz মুখ আমার মস্তকের অতি নিকটে আসিল। তাহার পর 
দীর্ঘ চুম্বনে আমার ওজ্ঠকে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিলেন। জাঁবনে এই প্রথম 
পুরুষের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলাম। বিরহদ্ধাচরণ কারবার ক্ষমতা ছিল না, 
কারণ নিজেকে হারাইরা ফোলয়াছলাম। অবশেষে শক্তিশালীর কাম্য যাহা 
কিছু ছিল, স্বেচ্ছায় তাহা পূর্ণ করিয়া দিলাম। 

ঘমন্তি কপাল রেশমা রমাল দ্বারা মিয়া মহারাজা তেজোময় ম্তিতে 
সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর শান্ত অথচ. কম্পিত গলায় বািয়া 
চললেন, এখনই আমার আদেশপত্র পরিবর্তন কাঁরতে হয়। আমার 
অনুপস্থিতি অথবা অবর্তমানে তোমার নিজের রাজ্য ছাড়া আরও সাতটি 
রাজ্য চালনার ভার তোমাকে বহন কারিতে হইবে । আমাদের সন্তান যাঁদ 
কখনও ভূমিষ্ট হয়, সে পাত্র অথবা কন্যা হউক, তাহাকে মহারাজ রঘ;নল্দনের 
সন্তান বলিয়া ঘোষণা কারবে। সেনাপাতিকে ডাঁকিতোছ।  য্য্যান্রার 
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জয়োল্লাসের সহিত ক্ষণকের জন্য আমাদের বিবাহ-আসরের ব্যবস্থা হউক। 
উহার প্রয়োজন আছে।_এতটা বলিয়া তিনি বাহর হইয়া যাইতেছিলেন, 
আমি বাধা দিলাম। আমার ম্যস্তার সাতনরা তাঁহার গলায় পরাইয়া দিলাম। 

বটবৃক্ষের দৃঢমূলয্ন্ত গোড়া যেন শ্বেতচন্দনে vi s হইয়া উঠিল। 
হীরক-অঙ্গুরীয় খুলিরা পরাইতে গেলাম, বংশদণ্ডের ন্যায় গাঁটে নারীর 
অঙ্গুরী স্থান পাইল না। অগত্যা তাঁহার রন্তাভ তালুর উপর রাখিয়া 
দিলাম। তিনি বর্মের ভিতর হইতে IUIS বাহির কাঁরয়া তাহাতে 
বাঁধিয়া লইলেন। আমি সম্টাঙ্গে প্রভুর পদধচলি লইলাম। সাতটি রাজ্যের 
একচ্ছন্রপাতি অসমসাহসা অজেয় মহারাজের DU জলভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। যে বার মৃত্যুকে নিরবচ্ছিন্ন ক্রীড়ার বস্তু মনে করেন, যে বার 
উপর নিতান্ত অসহায় শিশ্বর মতই কাঁদতে লাঁগলেন। আমার মধ্যে জননী 
তখন জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। আমি মহারাজকে শিশনুর মতই সান্তনা দিবার 
চেষ্টা করিলাম। আবার তরী বাঁজিয়া উঠিল। মহারাজ ব্রস্তে আমাকে 
ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার হাত ধাঁরয়া অনুরোধ জানাইলাম, আর 
একটু থাক। সৈনিক নিজের কর্তব্যকে একমাত্র আরাধ্য বস্তু কাঁরয়াছেন। 
যদদ্ধই তাঁহার Sex I মহারাজার গতি রোধ করিতে পারিলাম না। মানচিত্র ও 
পিস্তল আমার পালঙ্কে পাঁড়িয়া রহিল। 


এতটা বালয়া মহারানী উভয় হস্তে নিজের মুখ ঢাঁকলেন। দুখের 
রুদ্ধ দ্বার উল্মুন্ত হইয়া গিয়াছে । আভিজাত্যের দুললঙ্ৰনীয় সঙ্কোচ এখন 
বিধবস্ত; নারী নিজের পূর্ণ রুপ প্রকাশ করিতে পাইয়া কতকটা সান্ত্বনা বোধ 
কারতোছলেন। আমার কিছুই বলবার ছিল না। পরের ঘটনা শীনবার জন্য 
উন্মুখ হইয়া রহিলাম। 

অল্পক্ষণ পরেই ক্রন্দনরতা নিতান্ত [ভখারীর মতই আমাকে অনুরোধ 
করিলেন মাত্র কয়টি কথায়_ওগো বিদেশী, হে ভদ্রসন্তান, এখন নিশ্চয় 
বাঝতেছ, আমি আত্মঘাতিনী নই, আম বাস্তাঁবকই মহারানী। আমার 
মহারাজা ফিরিয়া আসেন নাই সত্য। ইহাও সত্য, আমি তাঁহার সন্তানের 
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মাতা হইবার ভাগ্য লাভ কার নাই। কিন্তু মহারাজার প্রত্যেকটি আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছি। জীবন্ত জগতে গিয়া এই সত্যটি প্রচার 
কারবে কিঃ 

আমি কি বালব ভাবিয়া পাইতোছলাম না। সামান্য নায়েবাগাঁর করিয়া 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকি। মহারানীর আদেশ যে শিরোধার্য, তাহাতে 
প্রশ্ন উঠিবার কি আছে? পদুনরায় তাঁহার দিকে তাকাইলাম, কিন্তু মহারানীকে 
আর দোঁখতে পাইলাম না। পরক্ষণেই ঘর অন্ধকারে জমাট হইয়া উঠিল। 
মনে হইল, আমার জ্ঞান লুপ্ত হইতেছে। সোজা হইয়া আর বসিয়া থাকতে 
পারলাম না। একটু হেলান দিবার চেষ্টা করিতেই পিঠে বরফের মত কঠিন 
ও সমতল পদার্থ অনুভব কারিলাম। হাত নাঁড়তেই একটি মাংসযন্ত নরদেহ 
স্পর্শ কাঁরলাম। মড়াও যাঁদ হয় ক্ষাত নাই, তথাঁপ মাংস আছে। 192; 
সাহস পাইলাম। পা ছড়াইতেই আবার ?িকলের ঝনঝন শব্দ কর্ণে প্রবেশ 
কাঁরল। এবার জোর কারয়া নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিয়া ব্দাঝলাম, 
তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারাই নাই। মারিয়া হইয়া চোখ রগড়াইলাম। ঘরে 
তখন আলো আসিয়াছে। অলৌকিক কিছু নয়, একেবারে ভোরের আলো 
মনে হইতোছিল। পরিচিত আলোয় অনেকটা ভরসা পাইলাম। একটু পাশ 
ফারিতেই পায়ের তলায় টাকার থাঁলটা ঝনঝন করিয়া উঠিল। সব কিছুই 
জাগ্রত অবস্থায় দোঁখতেছিলাম। কি সর্বনাশ! আমি ভিজা দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া বসিয়া আছি। পাঁড়ে আমার পার্শ্বে নিশ্চিন্ত মনে ঘমাইতেছে। তাহাকে 
ঠেলা মারতেই সে কন্টে উঠিয়া বাঁসল। আমার কপালে হাত দিতেই মনে 
হইল, সামান্য জবর আসিয়াছে। পাঁড়েরও চালবার WE নাই। ঠাণ্ডা পাথরের 
মেঝেতে শুইয়া তাহার সব্্বদেহে সাংঘাঁতক বেদনা হইয়াছে। কি ভাবে 
কাছারিতে পেশছাইব ভাবিতোছ, এমন সময় দুরে শদুনিলাম_-বল হার 
facer! কে মহাপ্রস্থানের পথে চালয়াছে। শ্যশানযান্রীরা আমাদের 
এলাকার দিক হইতেই আসিতেছল। পাঁড়েকে ভাল করিয়া পাগাঁড় ও কোট 
পারতে বাললাম। লোকগল নিকটে আসলে দুইটা পাল্কির ব্যবস্থা হইয়া 
যাইবে। পাঁড়েকে উঠাইয়া মন্দিরের চাতালে আসিয়া বাঁসলাম। এমন সময় 
দেখলাম, রাত্রের সেই হামাগ্যাঁড় দেওয়া জীবটি অদদরে ক্লান্তভাবে শুইয়া 
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পাঁড়রাছে। ভাল করিয়া লক্ষ্য কারতেই নিঃসন্দেহ হইলাম, উহা একটি 
শৃগাল। মুখে কি ভাবে নরমুণ্ড আটকাইয়া ?গয়াছে। কাঁকড়া শিকারের 
চেষ্টায় হয়তো নরমন্ণ্ডের নীচের দিক হইতে মুখ ঢুকাইবার চেষ্টা করিয়াঁছল। 
বেকায়দায় এ অবস্থায় পাঁড়়া নর-শিবার রূপ হইয়াছে। 


গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা ম্যানেজারবাবুকে বাঁলতে তান রাসভারা গলায় 
শুধ একটি wl" শব্দ উচ্চারণ কারিয়াছিলেন। কিন্তু টাকা বুঁঝায়া লইয়াই 
অনেকগাল অপ্রিয় বিশেষণ ব্যবহার করিয়া সরল ভাষায় বুঝাইয়া ?দয়াছিলেন, 
অজানা স্থলে রান্রিবাসের সহিত স্খাঁলত-চরিন্রের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। 
অভিজ্ঞতা তাঁহার বিশবাসকে অটল করিয়া দিয়াছে। সুতরাং প্রাতবাদ কারবার 
সাহস পাই নাই। 

যথাসময়ে নিজের কাছারতে 'ফারিলাম। দাওয়ায় উঠিতেই অপ্রত্যাঁশত- 
ভাবে স্থানীয় দারোগাবাবুর সাঁহত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তান আমার ভাঙা 
চেয়ারটায় বসিয়া আঁসহফদুভাবে গোঁফে চাড়া মারিতোঁছলেন ও মাঝে মাঝে 
লাউডগা সাপের মত বেতটা বটের উপর ঠুঁকিতোছিলেন। ইহার অর্থ যে 
বিলেন। গ্রেপ্তারের কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরতে হকার দয়া বাঁললেন, মানুষ 
গাম । যাহা ভাবিতোছলাম, ঠিক তাহাই ঘটিল। হ:্শীশয়ার ম্যানেজারবাব 
করেন নাই। লৌহবলয় পিয়া আমরা থানায় গিয়া উঠিলাম। গোমস্তা, 
ফোঁলল, নায়েববাব গুমির অপরাধে হাজতে গিয়াছেন। বারান্দায় বাঁসয়া 
নিজের দভাগ্যের কথা ভাবিতোঁছ, এমন সময় আমার কাছারর বামুন-ঠাকুর 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমার নিকট আঁসয়া উপাঁস্থত। জিজ্ঞাসা কারলাম, 
ব্যাপার ক ঠাকুর? সে তখন হাঁপাইতেছিল। তথাপি বাল, শতল মরে 
নাই। বাঁক কয়াদনের মাহনা চাঁহতে আসিয়াছে। দারোগাবাব; িকটেই 
বাঁসয়াছলেন, তাঁহার মুখ দোঁখয়া মনে হইল, হতাশ হইয়া পাঁড়য়াছেন। 


বল্লভপ্যরের মাঠ ৪৭ 


এতবড় একটা কেস- প্রোমোশনের নির্ভুল অবলম্বন, এইভাবে ফাঁসয়া যাইবে 
ভাবিতে পারেন নাই। 

প্রাণটা আমার । সুতরাং বাঁচতে হইলে তাঁহাকে "us কাছারিতে টানিতে 
না পারলে উপায় নাই। জেরার মুখে শীতল যাঁদ বাঁলয়া বসে, তাহার নাম 
শঈতল নয়, হনুমান সিং! প্রয়োজনবোধে আমরাই তো কতবার এই রকম 
কেস খাড়া করিয়াছি। কাঁচম্যাদ্দন মিঞাকে আমরা যোগেশ চাটুজ্জে সাজাই 
নাই? দাঁড়ি কামাইয়া পৈতা পরাইতে যা একটু অস্বাবধা হইয়াছল। আরে 
মনত করিলাম । প্রাণের দায়ে আমার ভাষা ও তাহার প্রকাশভঙ্গি few. 
হইয়াছিল মনে নাই। নিশ্চয় চাটুবাক্য প্রয়োজনের আঁধক ব্যবহার 
ছিলেন এবং আমরা গোটা দেহ লইয়া কাছাঁরতে 'ফায়াছলাম। 

এই ঘটনায় ম্যানেজারবাব; চটিয়াছিলেন। ফলে ্রিরান্র না কাটতেই 
উপরওয়ালার IPOD দারোগাবাবন কোন দুর থানায় বদাল হইয়া গেলেন। 
হাজার হোক, দশ লাখ টাকা মুনাফার সম্পত্তির ম্যানেজার_বড় বড় সাহেবদের 
সাঁহত একসঙ্গে বসিয়া চা খায়, তাহাকে চাইলে একটি সামান্য দারোগার 
চলে? দারোগা চুলায় যাক। আমি বাঁচয়া গিয়াছি। 

বংসরাধিক হইতে চাঁলল, নাক কান মায়া নায়েবাগাঁর ছাড়িয়া দিয়াছ, 
কিন্তু উপার-পাওনা কচি-পাঁঠার কথা মনে পাঁড়লেই উপযডন্ত শ্রোতা ধাঁরয়া 
বল্পভপরের মাঠ ও নায়েবাগারর uiae সম্বন্ধে গল্প করিয়া থাকি। 


ডাস্টবিন 


গ্রীষ্মকাল, অপ্রশস্ত পিচের রাস্তা দিপ্রহরের প্রচণ্ড উত্তাপে ঝলাসয়া 
উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে ফুটন্ত গুড়ের মত পচ গাঁলয়া বুদ্ধূদ বাঁধিয়া উঠিতে 
আরম্ভ করিয়াছে 

জনহীন পথ। ল্যাম্প-পোস্টের উপর কেবল একটা দাঁড়কাক কর্কশ স্বরে 
চীৎকার কারতোঁছল। চলিতে চালতে আমিও ঝলসিয়া উঠিরাছলাম, পাশের 
একতলা বাড়ির শূন্য রোয়াকটা আমাকে আকর্ষণ করিল। দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবার সুযোগ পাইলাম। 
ছাড়া ক্ষ্দাননবাত্তর আর কোন ব্যবস্থা কারতে পার নাই। আম একজন 
চিন্রাশল্পী, একদিন আমার খ্যাতি ছিল, কিন্তু যুগের রুচিতে আজ আগম 
বাতিল হইয়া গিয়াছ। ছবি লইয়া বাড়ি বাড়ি ঘড়রিয়াছি, বিক্রয়ের দিক দিয়া 
অকৃতকার্য হইতে হইয়াছে। ছবি [নিতে কেহই প্রস্তুত নহেন। অনেকে 
এক ঘণ্টা ছবি দেখিয়া অবশেষে ছবির ভুল ধরাইয়া দিয়াছেন, কোথাও এই 
বিলাসিতার ব্যবসা ছাড়িয়া দিবার উপদেশ পাইয়াছি। ভুল যাঁহারা ধরাইয়াছেন, 
তাঁহাদের বিচার না মানিয়া উপায় ছিল না, ধন্যবাদও দিতে হইয়াছে । আবার 
পিঠে ছাঁব ঝুলাইয়া ফিরি করিতে বাহর হইয়াঁছ। অবশেষে কাকের 
আহবানে এই রোয়াকের সন্ধান পাইলাম । রোয়াকাঁট বেশ পারজ্কার, বাঝলাম, 
চলতি পথে আরামভোগীদের মধ্যে আমিই প্রথম ভাগ্যবান। জানালার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কারলাম, সব বন্ধ; সাবধান হওয়ার প্রয়োজন ছিল, হঠাৎ বাড়ির 
কর্তা উঠিয়া অবিলম্বে চলিয়া যাইতে আদেশ করিতে পারেন। 

ছাঁবর বোঝা রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিতেই পায়ের তলায় জালা 
অনুভব করিলাম। জন্তা খ্দলিয়া দৌখ, জুতার তলার ছিন্রস্থানাট বাহির 
হইয়া পাঁড়য়াছে। পাতলা পিচবোর্ড fup যে ব্যবস্থা কারয়াছিলাম, তাহা 
দীর্ঘকাল ঘর্ষণের ফলে নিঃশেষিত হইয়াছে, শততাঁলিযন্ড পাদুকা পরা ষোলো 
মাস ধরিয়া মালিকের পদসেবা করিয়া আসিতেছে। আর নূতন তালি 


ডাস্টবিন ৪৯ 


লাগাইবার স্থান পর্যন্ত নাই। ভাবিলাম, এ দুইটাকে ডাস্টাবনে ফেলিয়া দিলে 
দিক হয়ঃ মুচিরা পর্যন্ত জীর্ণ অবস্থা দেখিয়া হাল ছাঁড়য়া দিয়াছে। 
তাকাইয়া দেখে, কিন্তু মেরামত বা পালিশের জন্য ডাকে না; পাঁরত্যাগ কারবার 
জন্য প্রায় প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছলাম, কিন্তু পিচের দ্ধ আকাতি দেখিয়া 
এবং পথপাম্বের জুতার দোকানদারের ভয়ে বিরত হইলাম। আর একটা 
পচবোর্ড সংগ্রহ না কারতে পারলে চলে না। 

ধারে ধীরে তন্দ্রার আবেশ আঁসতোছিল, দেওয়ালে মাথা রাখিয়া একটু 
'জিরাইয়া লইব ঠিক করিতেছি, এমন সময় দুইটি কুকুরের চীৎকারে আবেশ 
কাটিয়া গেল। উভয়ে খাদ্য ভাবিয়া এক পাটি জুতা লইয়া টানাটানি 
লাগাইয়াছে। সবল প্রবলবিক্রমে দুর্বলকে আক্রমণ কারিল। জন্তাটা তখন 
মাটিতে ল্টাইতেছে। দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম, জুতার পাঁটিটা আমার নয়, 
ডাস্টাবন হইতে এটাকে উহারা বাহির কাঁরয়াছে। জন্তাটায় একটিও তাল 
পড়ে নাই_কেবল ডগাটা 'ছিপড়য়া গিয়াছে; সুতার ছিন্ন অংশগ্াল হিংস্র 
জন্তুর দাঁতের মত মনে হইতেছে, মনে হইল--অভিজাতকুলোদ্ভব অপমানে 
জর্জীরত হইয়াই হিংস্র মন্ত ধারণ কাঁরয়াছে। কোন সময় সাহেবী দোকানে 
তাহার জন্ম হইয়াছিল। এখন রূপের জলস নাই, সামান্য ছে'ড়াতেই 
মালিকের নিকট অব্যবহার্য হইয়াছে। ভাবিলাম, কুকুর দুইটাকে তাড়াইয়া 
দামী জুতার চামড়াটা নিজের কাজে লাগাই। মনাঁচকে চামড়ার দাম দিতে 
হইবে না_এমন লোভনীয় চামড়া পাইলে হয়তো মজ্বারটাও ছাঁড়য়া দিতে 
পারে। কিন্তু মনকে প্রস্তুত কারবার আগেই জয়লন্ধ জুতাঁট লইয়া বলবান 
বেগে বড় রাস্তার দিকে uis! কামড় খাইয়া দুর্বল কাব হইয়া 
পাঁড়য়াঁছল। বেচারার সমস্ত শরীরে লোমের চিহমান্র নাই, কঙকালময় দেহ 
গালত চামড়ায় আবৃত, পিঠের ঘায়ে মাছি ভনভন কাঁরতেছে, লেজটা কে 
ম.চড়াইয়া দিয়াছে। পিছনের একটি পা কাটা, কোন অসংযমী চালক তাহার 
উপর চাকা চালাইয়া থাঁকবে। দেহটাকে টাঁনয়া হে'চড়াইয়া কোন প্রকারে 
ডাস্টাবনের নিকট আনিল। তাহার পর বিমানো অবস্থায় সামনের দুইটি 
পায়ের উপর মূখ রাখিয়া উদাসভাবে তাকাইয়া রাহল। তাহার সমস্ত উদ্যম 
নিঃশোঁষত হইয়াছে_ হয়তো আর উাঁঠবে না। না উঠুক, আমার তাহাতে কি, 
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আমিও কতাঁদন অনাহারে থাঁকয়াছ_আজও আহার জুটে নাই, জ্নাটবে 
কি না স্থিরতাও নাই। মনে মনে হাসলাম, আমি কেন দয়ার কথা ভাবতোঁছি 
আমার উঁচত ওই বলবান কুকুরটার মত হওয়া, কিন্তু শান্ত পাইব কোথা 
হইতে? অকারণ অতীতের স্মৃতি একের পর এক চলচ্ছবির ন্যায় স্বপ্নের, 
মত প্রত্যক্ষ কারতে লাগিলাম। কে বিশ্বাস কাঁরবে যে, কোন সময় আমার 
সন্তুষ্টির জন্য দাস-দাসী সব সময় তটস্থ হইয়া থাকত? চাটুকার গুণ- 
ব্যাখ্যার জন্য নিত্য নব বিশেষণ আবিষ্কার কাঁরত? ইচ্ছার সামান্য আভাসে 
দুংপ্রাপ্য বস্তু কত সহজ-লভ্য ছিল? এখন অর্থ নাই, জাীঁবকা অর্জনের 
একমাত্র অবলম্বন চিন্রাঙ্কনবিদ্যা। 

এক সময় আমার ছবির ম্ালকানা-স্বত্ব জাহির করিবার জন্য রাজায় 
রাজায় মূল্যবাঁদ্ধর প্রাতযোগিতা পর্যন্ত হইয়াছে। তখন 1শল্প-সমালোচকেরা 
আমার সাঁহত ঘাঁনষ্ঠতা কাঁরতে পারলে নিজেদের ধন্য মনে করিতেন। fees 
আজ আমি মারয়াছ। কারণ নূতন ফ্যাশনে, হালের রাঁচিতে আম বাতিল, 
পদ্রাতন। সাহেব-বাঁড়র এ পুরাতন পাদদকাটার মতই আজ পছন্দ হইলেও 
দুই চার টাকার বানময়ে আমার ছবি কেহ 'কানিতে চায় না, পাছে আঁত- 
আধুনিক কেহ বালয়া বসে, এ তো ব্যাকৃডেটেড আটিস্ট! 

ক্রমশ সব জড়াইয়া পাকাইয়া যাইতেছে, ঘুম গাঢ় হইয়া আসিতেছে। 
সমস্ত দেহটাই ভারী বোধ হইল, প্রসারিত কাঁরয়া দেহ এলাইয়া দিবার প্রবল 
বাসনা হইল। 

কিন্তু ছাবর পোঁটলাটাকে বালিশ কাঁরয়া শইতে গয়া একটা ঘটনার কথা 
মনে পাঁড়ল। 

সোঁদনও এমনই গৃহস্থের রোয়াকে সবেমান্র বাঁসয়াছ, এমন সময় 
{পিছনের খোলা জানালা দিয়া উচ্ছিষ্ট খাদ্য ও থালা-ধোওয়া জল একেবারে 
মুখের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছিল। 

শদইবার আগে ভাল করিয়া দোখলাম, জানালাটা বন্ধই আছে। কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়া পাশ ফারিয়া শুইলাম। 
উপর একটা ভজা বি'ড়া; অদুরে খড় ও দড়ির 'ব'ড়ায় সঙ্জিত হইয়া একাটি 


ডাস্টাবন 6s 


পাগল দাঁড়াইয়া আছে। একাঁট হাত "দয়া ডাস্টাবন হাতড়াইতেছে, অপরাঁট 
আমার efe নির্দেশ কারয়া নিক্ষিপ্ত বি'ড়া দেখাইতেছে। আমার পাঞ্জাবির 
উপর-অংশ ভঁজয়া চপচপে হইয়া গেল। লক্ষ্যের অব্যর্থ সন্ধানে পাগলের 
fs উৎকট হাসি! 

প্রথমটা রাগিয়াই উঠিয়াছিলাম, কিন্তু পরমূহতেইি লোকটার মুখ দৌখয়া 
হাঁস আসিল; লোকটাকে পরম সখী মনে হইল। ইতিমধ্যে পাগল আমাকে 
ছাঁড়য়া রক্রসন্ধানে মনোনিবেশ করিয়াছে। ছেড়া নেকড়া, ভাঙা কলসী, 
শতাছন মাদ;র একের পর এক ডাস্টাবিন হইতে তুলিয়া ফোলতে লাগল। 
পাগলের পিঠের মেরদুদণ্ড রোদ্রের ঝলকে রেলের লাইনের মত চকচক করিতেছে, 
প্রত্যেকটি হাড় গোনা যায়। কত রকমের শ:কনা ফুল, নীল লাল কাগজ মাথার 
অলঙ্কার। পাগলের সোন্দর্যবোধ fem o বাহিরে আসতে পারে নাই। 
পাগলকে কে বুঝাইবে, এখন বিশ্ড়ার ফ্যাশন প্রচলন হয় নাই। মেয়েরা সবে 
এখন মাথার WE পাশে খোঁপার বিশ্ড়া বাঁধতে শর; করিয়াছে মান্র। যাক, 
সমস্ত দেহে 'বি'্ড়া পাঁরবার চলন যখন আসবে, তখন এই ফ্যাশনের স্রষ্টা 
পাগলাকে মহাপুরুষ বিয়া লোকে স্মরণ করিবে। 

ইতিমধ্যে দুইটি চলন্ত নরকঙ্কাল ডাস্টবিনের সামনে আসিয়া উপস্থিত। 
একটি প্ররূষ, অপরাট স্ত্রী-মেয়েটির কোলে কঙ্কালসার একট «nd 
মেয়েটির পরনে গুনচট; প.রুষাট প্রায় 'দগম্বর, একটা ছে'ড়া নেকড়ার 
কৌপান মাত্র সম্বল। মেয়োট মাঝে মাঝে অস্থির হইয়া মাথা চুলকাইতোছল 
_হয়তো উকুনের উৎপাত হইবে। ডস্টাবনে ভাগীদার পাগলের পছন্দ 
হইল না। মেয়েটাকে সে মুখ ভেংচাইল ; ফলে ইহারা স্ত্রী-পঃরষ উভয়েই 
মারিতে উদ্যত হইল। দুইজনের বিরদ্ধে একলা লড়াই করিতে পাগল বোধ 
হয় সাহস পাইল না। সে দখল ছাড়িয়া দিয়া বিড় বিড় কাঁরতে কাঁরতে 
চাঁলয়া গেল৷ 

নিচ্কণ্টক আধিপত্যের অধিকারী হইয়া এ পাগলের মতই পুরুষটি যাহা 
হাতের সামনে পাইল, তাহাই মাটিতে ফোলতে লাগিল ; দেখিতে দেখতে 
রাশীকৃত অবর্ণনীয় ও অস্পৃশ্য বস্তু গৃহস্থের বাড়ির সামনে স্তূপীকৃত 
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হইয়া উঠিল। 

সহসা প:ুরুষাঁটর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ডাস্টাবনের ভিতরে 
সে উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া সন্তর্পণে বাহির করিয়া আনিল একটা হাঁড়ি। 
ঠোঙা। আঁত জন্তর্পণে ঠোঙাটা খুলতেই অভ্যন্তরস্থিত বস্তু প্রকাঁশত 
হইল-_সামান্য উচ্ছিষ্ট খাদ্য, প্রাচর্যের অপ্রয়োজনীয় অংশ। কবে কে ফোলিয়াছে, 
নিশ্চিত জানিবার উপায় নাই। সমস্ত পাতাটায় পোকা কিলাবল কাঁরতেছে, 
আমার সমস্ত শরীর ঘিনাঘন করিয়া উঠিল। 

মেয়েটি দাঁড়াইয়া সন্ধানের ফলাফলের জন্য অপেক্ষা কারতোঁছল। 
কোলের ছেলেটি এক ফোঁটা দুধের জন্য মায়ের "LES স্তন আকর্ষণ করিয়া 
কিছু না পাইয়া অবশেষে কাঁদিয়া উঠিল-প্রত্যেকাঁট চৎকারে গলার feeder 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতোঁছল, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবারও তাহার শান্ত নাই_গলা 
ধরিয়া যাইতেছে। মায়ের সেদিকে লক্ষ্য নাই, সে লোল:প দৃষ্টিতে ডস্টাবনের 
দিকে আগাইয়া গেল। সন্ধানের ফলাফল তখনও জানা যায় নাই, ইহার 
উপর শশুর অত্যাচার তাহার সহ্য হইল না, সজোরে সে ছেলেটার গালে 
একটা চড় বসাইয়া দিল, ছেলেটা এবার ককাইয়া উঠিল-_শব্দ বাহির হইল 
আধ মিনিট পরে, এবার আর কান্না নয়_কেবল একটা আনুনািক ঘড়ঘড় / 
শব্দ মাত্র। তাহার পর মাতার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া Tec মত পাঁড়য়া 
রাহল। ভাবিলাম, কিছু হইয়া গেল না তো? 

বেশ খানিকটা সময় আতিবাহিত হইবার পর লোকটা সোজা হইয়া 
ভিতরে বাঁসল। আবার অল্পক্ষণ পরেই ডস্টাবনের বাহিরে আসিল, হাতের 
নেকড়াটা তখন পোর্টিলার আকার ধারণ কারিয়াছে। সঙ্কেত স্ত্রীকে [নিকটে 
আসতে বালিয়া সে মাটিতে পো্টলাটা বিছাইয়া ফেলল, দুর হইতেই দেখিলাম, 
খানিকটা ভাত ও তরকারি তাল পাকাইয়া আছে। উভয়ের মিলিত চেষ্টায় 
ভাত ও তরকারি যথাসম্ভব পৃথক হইলে 7nd) খাদ্য ভাগ কাঁরতে 
বসিল, স্ত্রীকে তৃতীয়াংশের এক অংশ "দয়া দুই অংশ নিজে টানিয়া লইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়ল। 
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আকাশ হইতে তখন আগুন ঝাঁরতেছে। রাস্তার পিচ গাঁলয়া প্রায় তরল 
একটা গোরস্থানের মত মনে হইল। অকস্মাৎ শিশু আবার কাঁদিয়া উঠিল_ 
ক্ষুধাণ্নি তাহার পেট পঢ়ড়াইয়া দিতেছে, কাহারও শাসন সে আর মানতে 
প্রস্তুত নয়। মেয়েটি অথবা প:রুষটিও তাহাতে চালত হইল না। 
আপন আপন অংশের ভাত ও তরকারি মাঁখয়া তাহারা মুখের ভিতর পঢ়ুরয়াই 
চালয়াছে। এমন সময় গুরুগম্ভীর কণ্ঠে শাসনবাক্য ধ্বানত হইয়া উঠিল। 
সচাকত হইয়া তাহারা উপর দিকে তাকাইল-পিছনে কর্পোরেশনের চাপরাসী ; 
ভীষণ মার্তি ধরিয়া স্তুপীকৃত জঞ্জাল ও AURIS দিকে আকাইয়া আছে। 
চাপরাসার ধারণা জান্মিয়াছে, ডাস্টাবন হইতে ময়লা বাঁহরে আনার জন্য দায়ী 
"Rp প্রপীঁড়ত ওই পুরুষটি । চাপরাসীর এঁদক দিয়া আভজ্ঞতা পুরাতন, 
ুতরাং ধারণার *পছনেই নিশ্চয়তা wy হইয়াছিল। অন্তত একটা লাঠির 
খোঁচা মারিতে পারলে কর্তব্যের দিকটা ফাঁকি পড়ে না। চিন্তা ও কার্ষের 
সমাধান একই সঙ্গে হইল। 

খোঁচা খাইয়াও বাড়া ভাত ফেলিয়া উঠতে পুরুষের মন সায় দিতোঁছল 
না। তাড়াতাড়ি বাঁধতে যাইবে এমন সময় পারের উপর গর আঘাত পাইয়া 
ডাস্টবিন হইতে খানিকটা সাঁরয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, লাঠি যখন ব্যবহৃত 
হইয়াছে, তখন ক্লোধের উপশম হইতে দেরি হইবে না; মার খাইয়া আহার 
সংগ্রহ করা তাহার নূতন নয়-ইহা এক রকম দৌনিক ঘটনা বাঁললেই চলে। 
কিন্তু সব চাপরাসীর কর্তব্যবোধ যে এক রকমের হইতে পারে না, তাহা সে 
তলাইয়া ভাবে নাই। 

দাঁড়াইয়া আছে দোঁখয়া চাপরাসী তাড়া করিল। শেষ পর্যন্ত পুরুষ 
পলাইয়া sala সাহত যোগ দিল। 

চাপরাসঈটা লাঠির ডগা দিয়া সংগৃহীত আহার্য লণ্ডভণ্ড করিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

কুকুরটাও চাপরাসীকে দেখিয়া যথাসময়ে সরিয়া পাঁড়য়াছিল। লাঠি ও 
লাঠিধারীর অন্তধানে কুকুরটা ধারে ধারে বিক্ষিপ্ত উচ্ছিচ্টের দিকে অগ্রসর 
হইল। এক পা দুই পা চলে, আবার পিছন ফিরিয়া তাকায়। আতঙ্ক তাহার 
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স্বভাবদোষে দাঁড়াইয়াছে। কে বাঁলতে পারে, ডস্টবিনের একছত্রপাঁত 
মহাশান্তমান চাপরাসীর পদনরাবর্ভাব হইবে fe না! ধারে ধারে নিকটে 
আসিয়া লোলুপ গ্রাসে খাদ্যের উপর যেন হুমড়ি খাইয়া পাঁড়ল। এক গ্রাস 
খাইবার সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া যে দিকে চোখ যায়, সেই দিকে 
ছুট দিল। পলাইবার এত শান্ত সে পাইল কোথা হইতে? ব্যাপার fe 
জানিবার কৌতুহল সম্বরণ কাঁরতে পারলাম না, উঠিয়া গিয়া তাহার বাঁসবার 
স্থানটি ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কারলাম, একটি প্রকাণ্ড তে'তুলে বিছে, গায়ে 
মোটা মোটা আঁশ, বয়সে প্রাচীন হইয়া গিয়াছে, বোধ হয় ভস্টাবন হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছিল। পথে কুকুরের সহিত সাক্ষাৎ বিষ যখন আছে, 
তখন তাহার প্রয়োগ একান্ত প্রয়োজন বোধ কাঁরয়াছে। বৃশ্চিক স্বধর্ম রক্ষা 
কাঁরয়া গৃহস্থের বাঁড়র দিকে চাঁলতে লাগল, শত পদ একসঙ্গে চাঁলয়াছে, 
যেন একটা সৈন্যের বাঁহনী-_যেখানে বাধা পাইবে, সেইখানেই সংহার-মুার্ত 
ধারণ কারবে। খাড়াই নর্দমা আঁতক্রম কাঁরতে না পারিয়া একটা ঝাঁঝাঁরর 
ভিতর ঢ্যাকয়া পাঁড়ল। 

ঘুম ছাড়িয়া গিয়াছে, আবার উঠিবার সঙ্কল্প কাঁরলাম, কিন্তু পায়ের ফোস্কা 
টাকার আকারে ফদুলিয়া উঠিয়াছে, এমন অবস্থায় এক টুকরা পিচবোর্ড' 
খ'ুজিয়া বাহির না করিতে পারিলেই নয়। অথচ ডস্টাবন fem উপায় 
নাই। চেনা মুখ দেখলেই হয়তো_! অদূরে একটা পাহারাওয়ালার লাল- 
পাগাঁড়যন্ত মাথাটা দেখা যাইতেছে, স্বর্গদত 'বাঁড় ফণ্দীকতেছেন। 

কিন্তু পায়ের তলায় ফোস্কায় অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে, অগ্নন্তপ্ত লোহার 
গাতের মত পিচের রাস্তাটার উপর পা দিতেই সমস্ত শরীরের স্নায়যাশরা 
ঝনঝন করিয়া উঠিতেছে। এতটা পথ ফিরিব কি কারিয়া? এক ee 
পিচর্বোড না হইলে উপায় নাই, জুতার সোলের ছিদ্রে দিতে হইবে। একমাত্র 
ভরসা ওই ডাস্টবিন, ডাস্টবিনে অবশ্যই মিলিবে। 

স্বগত বিড় ফ'ীকতেছেন, হয়তো দেখিয়া ফোলবেন। তা ফেলুন, 
আমার উপায় নাই। ডাস্টবিনের দিকে আগাইয়া চাঁললাম। লজ্জা কারিয়াই 
বা ফল কিঃ Teu পরেই হয়তো পাগলটার মত বি্ড়া পাঁরয়া ডাস্টাবনে 
রত্ন সন্ধান করিয়া 'ফারব, অথবা ওই পদুরদষটার মত, কল্পনা কাঁরতেও সমস্ত 


ডাস্টাবন && 


আপত্তির মতই আমার এ ঘৃণা অর্থহীন। আমি তো আজ মরিয়াছ। এই 
তো মৃত্যু। নাহলে সমস্ত দেশ আমাকে বাতিল করিয়া দিল কেন? জীবন 
থাকিলে সে জীবনকে বর্জন করে এমন সাধ্য কাহার? আমি মারয়াছি_ 
আমার [ভিতরের চিন্রাশল্পণ মারয়াছে। আমার স্থান ওই ডাস্টাবনে। মুহন্্তে 
আমার মরযাদাবোধ, রুচি, লজ্জা, ভয় সব বিলুপ্ত হইয়া গেল। সঙ্কল্প 
কাঁরলাম, ছবির বোঝাটা এই ডাস্টাবনের মধ্যে ফোলয়া দয়া নি্কীত লইব; 
_ শান্তি পাইব, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ রাহল না। গাঁলত শব বুকে 
জড়াইয়া আর থাকিব না। কিন্তু তাহার পর্বে এক টুকরা পিচবোর্ড চাই 
fase সঙ্গে চিন্রাশল্পীকে কবরস্থ কাঁরয়া তখন আর পিচবোর্ডের সন্ধান 
করা সম্ভবপর হইবে না; qur কাঁরয়া পিছন ফারিয়া চাহতে নাই। 
ডস্টাবনের উপর ঝুশকয়া পাঁড়লাম। 

ছে'ড়া মাদুর, তরকারির খোসা, মাছের কাঁটা আঁশ, ভাঙা শিশি, রঙিন 
কাপড়ের টুকরা, কয়লা, ছাই, গলিত খবরের কাগজ, ভাঙা কু'জার SA, ময়লা 
আবর্জনা;_কেবল এক টুকরা পিচবোর্ডেরই [e এই বাচত্র রাজ্যে অভাব 
ঘাঁটল আমার ভাগ্যফলে P 

আবার ঘাঁটিতে লাগিলাম। একটা ভাঙা পাখা, এক টুকরা লোহা, আবার 
এক প্রস্থ গালত কাগজ। এটা কি? একখানা আর্টপেপার! একখানা ছাব! 
কোন শিল্পী আমার মতই মারয়াছে। ক ছবিঃ সমস্ত শরীর িহারয়া 
উঠিল। 
জ্যোতর্ময়-দেহ ক্রাইস্ট! করুণাপূর্ণ নেত্রে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছেন। 

‘Resurrection of Christ’! 
ক্রাইস্টের পদ্নরুুথান! কবর ভেদ করিয়া আকাশের উধর্বতম লোকে 
চলয়াছেন। কল্পনা নয়-_সত্য, প্রত্যক্ষ সত্য, ডাস্টাবন হইতে ক্রাইস্ট উঠিয়াছেন, 
আমার চোখের সম্মুখে। শদুধু ক্রাইস্টই নয়, এই ছবির স্রষ্টা বদ্বাবখ্যাত 
শিল্পী তানও উঠিতেছেন ডাস্টাবন হইতে। 

স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। স্থান কাল সব লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, 
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পাঁথবীর রূপ দ্রুত পরিবা্তত হইতেছে; দোখলাম পাঁথবীর জ্যোতিময় 
রুপ। 

পাহারাওয়ালাটা আগাইয়া আঁসয়াছিল, কিন্তু সে কিছু বালিতে পারল 
না, বিস্ময়ে অভিভুতের মত আমার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। আশ্চর্য, 
তাহাকে দেখিয়া আমারও ভয় হইল না, লজ্জা হইল না, ঘণা হইল না; 
কোন কথাও তাহাকে বললাম না। আকাশলোকে ক্ষণেকের জন্য প্রতীক্ষ- 
মান ক্রাইস্টের চরণে মাথা ঠেকাইয়া ছবিখান সযত্নে পকেটে পঢ়রলাম। 
তারপর ছবিগয্ীল তুলিয়া লইয়া জ্যোতিলেকি-উদ্ভাঁসত পৃথিবীর পথে 
অগ্রসর হইলাম। খালি পায়েই চালয়াছি, ফোস্কার বেদনাও আর অনুভব 
কারতেছি না। 
প্রণাম কাঁরলাম। 


আমার গল্পের নায়ক জগৎমোহন রায় ওরফে মাতাল। মাতালকে নায়ক 
বাঁলয়া। তাহার চাঁরন্র সাধারণের সাঁহত তুলনা কাঁরলে বাঁলব একেবারে 
খাপছাড়া। শরীরের গঠনে কেমন অভদ্রোচিত জোয়ান ভাব। হয়তো কুঁস্ত 
Sap এ জাতীয় িপদসঙ্কুল খেলাধুলা কাঁরয়া থাকে। সেই কারণেই বোধ 
হয় কান দুইটা থে'তলানো এবং নাকটা ম:চড়াইয়া আছে। তথাঁপ মানুষাঁট 
আসলে ভীতিপ্রদ অথচ নির্দয় নয়, এ কথা যাঁহারাই তাহার সহিত সহজ" 
বাঁলয়া স্বীকার করলেই সে পরম পাঁরতোষ লাভ করে, ওইটুকুই যাহা তাহার 
দোষ। কেহ যদ অজানাকে জানিয়া সত্যাট য্যাসঞ্গত বিয়া প্রমাণ কারবার 

মাতাল এ পাড়ায় উঠিয়া আসল কেন বলা দরকার। কলেজে পাঁড়তে 
দিয়া একটি প্রাণস্পশর্শ রসে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং তাহা জীবন্ত প্রাণীকে 
লক্ষ্য কারয়া। প্রাণীটি দত্ত সাহেবের কন্যা-ব-এ পাঁড়তেন। পাস করার পর 
কলেজ ছাঁড়য়া দিয়াছেন। বাড়ি ভবানীপদুরে; সুতরাং প্রেমের তাড়নায় 
মাতালও 'িকটবত্ণ বাড়ি ভাড়া লইতে বাধ্য হইয়াছল। ঘটনাটি বেশীদনের 
নয়। 'কিল্তু ইতিমধ্যেই পাড়ার সকলে জানয়া ফৌলয়াছে_মাতাল মদ খায়। 
সত্যই মাতাল মদ খায়, কিন্তু টলে না। আশ্চর্যের বিষয়, মাতালের বাড়তে 
কোন রা্রতেই আঁতাঁথর অভাব হয় না। সে সময় মাতাল যাহাকে সামনে 
পায়, তাহাকে ধাঁরয়াই দর্শনের নানা তত্ব আলোচনা আরম্ভ কাঁরয়া দেয় এবং 
হার মানাইতে পারিলে মাতালের বেশ হস্টভাব দেখা যায়। আঁতাঁথকে উদ্দেশ 
করিয়া বলে, ‘আর এক পেগ নিন। মাতালের গৃহে আঁতাঁথর সংখ্যা একাঁট 
নয়। নিরীহ ছাড়াও অন্যপ্রকাঁতির মানুষও থাকে। দুই ঘণ্টা ধাঁরয়া উত্তেজক 
তরল পার্থ জড় অন্তরে চালতে থাকলে তাহা প্রাণবান হইয়া ওঠে এবং 
অন:পয্ুন্তকেও UO UT সোপানে অধিষ্ঠিত কাঁরয়া ছাড়ে। 
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রাত্রি গভীর হইতে থাকে। তখনও বোতল খোলার শব্দ শোনা যায়। 
আগন্তুকদের মধ্যে যাহারা টাকিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মাতালের 
সাহত টক্কর দিয়া সোজা বাঁসবার চেষ্টা করে_ কুকের বলকারক মাংসের 
সহযোগে বোতলস্থ পদার্থটুকুর পদ্নরাক্বাদনের আশায়। কিন্তু মৃত ও 
জীবন্তের মধ্যে তখন কোন প্রভেদ থাকে না। একের পর এক সজশব মাংস- 
পন্ড অসাড় জড় হইয়া স্তুপনীকৃত হইতে থাকে। 

মাতালের তিনটি বাড়ি পরেই রমেশ চক্রবরতঁর প্রসিদ্ধ রোয়াক। মাসাল্তে 
করকরে 'তিরিশটি রোপ্যমদরার বিনিময়ে «qur আড়াইটি ঘর ও তৎসাহিত এই 
রোয়াকটি দীর্ঘকাল ধরিয়া ভোগ কারিতেছেন। চক্রবত্ণ মহাশয় নিষ্ঠাবান 
ব্াহ্মণ। ধর্ম-সংক্রান্ত সংরিয়াগদুলি তিনি সাক্ষী রাখিয়া কারয়া থাকেন। 
এই কারণেই তানি প্রাতবেশীদের নিকট শ্রদ্ধাস্পদ হইয়া আছেন। আট-দশজন 
স্বচ্ছন্দে বাঁসতে পারে, রাস্তার ধারে এমন একটি রোয়াক_ গল্পখোর ও তাসের 
খেলোয়াড়দের পক্ষে ভুস্বর্গ বললে অত্যুন্ত হয় না। যাহারা নিচ্কলঙ্ক হইয়া 
এই ভূদ্বর্গাটর ব্যবহার দাবি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে 
চক্রবতাঁ, বোস মশাই, গণেশ, প্রেমেন মাত্তরকে প্রধান বাঁলয়া গণ্য করা চলে। 
পোয়াকের তাস ও খোসগল্পই প্রধান আকর্ষণ। লোকাভাব অথবা Sui 
হরণের আতি-আধদানক খবর জানা না থাকিলে মাতালকে লইয়া আলোচনা চলে । 

সোঁদন চক্রবতাঁ মহাশয় গোড়াতেই মাতালের কথা আরম্ভ কারলেন__ 


পাছে আমাকে দেখতে পেলে সামলে নেয়, তাই কাণ্ডটা দেখবার জন্য xt 


^ 


ঢেকে রোয়াকে বসে রইলাম। ঝাড়া দু ঘণ্টা পরে বাপ ছেলের কাঁধে হাত 


মাতাল G৯ 


বোস মহাশয় বাধা দিয়া বাললেন, আর বলতে হবে না, আমি আর জানি 
নে? ESI, জমিদার মানুষনা হয় ছু ক্ষমাঘেন্না করলাম, তাই 
বলে এ মাতালটাকে বাঁড়তে ডেকে এক টেবিলে মেয়েদের সঙ্গে খানা 
খাওয়ানো! শুধু তাই, দত্তসাহেবের বি-এ পাস-করা ধপধপে ফরসা মেয়েটার 
সঙ্গে মেলামেশার [e ঘটা! আমি তো সেদিন খাওয়া-দাওয়ার কথা ভুলে 
ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গড়ায়, এমন সময়ে শুনলাম ছনে চাবির 
থোকার আওয়াজ। ফিরে দেখ, স্বয়ং গিন্নী দাঁড়িয়ে আছেন...ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম...কাঁটুমাচু হয়ে বললাম_এত রাত হয়ে গেল খেতে ভাকান যে? 
গিন্নী সামনের লনের মানিকজোড় দেখে বললেন, এ পেশা ক তোমার নতুন? 
...ও গুড়ে বালি_আসলে মেয়েটি ভাল। এখন খেতে চল, অনেকক্ষণ ভাত 
বাড়া হয়েছে_জ্যাঁড়য়ে গেল।...আমি তো স্বচক্ষে দেখলাম মেয়োটি কেমন? 

প্রেমেন মান্তির বয়সে ঠিক কাঁচা না হইলেও কাঁচার কিনারার কান ঘেশীসয়া 
চাঁলয়াছে। কারণ ছল বালিয়াই এতকাল তাহার বিবাহ হয় নাই। প্রেমেনের 
একটা মুদ্রাদোষ, অনেকক্ষণ সহজ মানুষের মত কথা বলার পর হঠাৎ কোন 
একটা জায়গায় থামিয়া যায়; এই সময় জোরে কিছুর উপর চপেটাঘাত কারিতে 
না পারলে কথাটি erem ফেলতে হয়। চড় যখন মারে, তখন কিসের 
উপর তাহা ব্যবহৃত হইতেছে তাহা লক্ষ্য করার অবসর থাকে না। লক্ষ্য 
কাঁরলেই সাবধান হইতে হয়, এবং সাবধান হইলেই বন্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

মিত্তির জোরে মেঝের উপর একটি চড় মারিয়া বালল, তাই ব'লে মাতালের 
সঙ্গে বি-এ পাস মেয়েটাকে দেখলে কি হয়? 

চাঁটির আওয়াজ শুনিয়া বোস মহাশয় বেশ খানিকটা সরিয়া বসিলেন। 
তাহার পর মাতাল-সম্পর্কে আরও feu. আলোচনার পর এঁদনের মত 


সভাভঙ্গ হইল। 


পাড়ায় মাতালের স্থিতি সংক্রামক হইয়া উঠিল গণেশের কীর্তর পর। 
তাহার তৃতীয় পক্ষের বউ নোটিস দিয়া বাপের বাঁড় চাঁলয়া গিয়াছে, আর 
[ফারিবে না বালয়া গিয়াছে। 


vo বল্লভপ্যরের মাঠ 


গপেশকে আমরা সকলেই প:রষ বালয়া জানি, কিন্তু ঘরে স্তর না থাকায় 
তাহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। স্ৰী কি শুধু একলাই গিয়াছে, সঙ্গে 
মশারিটাও লইয়া গিরাছে। বউ গেল তো কি বহিয়া গেল, কিন্তু সে 
মশারিটা সঙ্গে লইল কোন্‌ অধিকারে! না হয় তাহার বাবা বিবাহের সময় 
যৌতুক-হিসাবে মশারিখানা দানই করিয়াছিল, তাই বাঁলয়া কি উহা একলার? 

সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে জর্জীরত হইয়া প্রাতে অর্ধীসদ্ধ স্বপাক অন্ন 
কৌন প্রকারে নাকে কানে গর্দীজয়া ডক-ইয়ার্ডে আপস করা কি চারটিখানি 
কথা! 

বড় মেয়েটাকে *বশরালয় হইতে আনিয়া রান্নার ব্যবস্থা যে কাঁরয়া লইবে, 
তাহারও উপায় নাই। বেয়াই-বাঁড় সে যায় কেমন করিয়া? গত বছরের 
জামাইষস্ঠীর তত্ব এখনও বাঁক পাঁড়ন্না রাহয়াছে। নিরঃপায় হইয়াই পুরাতন 
টাকে আট আনা মাহিনা বাড়াইয়া রান্নার কাজটা গণেশ সামলাইবার চেষ্টা 
কারিতেছে। রান্না হইতেছে ঠিক, কিন্তু গণেশ বেচারা কোনাদিনই পেট ভরিয়া 
খাইতে পাইতেছে না। গণেশ যাহাকে সামনে পাইতেছে, তাহাকেই নিজের 
দৃদশার কথা বাঁলয়া সহানুভূতি নিংড়াইয়া আনিবার চেষ্টা কারিতেছে। 
অনেকেই আশ্বাস দিয়াছে, একটা fam. ব্যবস্থা হওয়া দরকার। ইহার উপর 
আরও raw, বাদলার দিনে সর্দি-কাসি লাগিয়াই থাকে। কখন কাহার 
ওষধ দরকার হইবে কে বাঁলতে পারে! বিনামূল্যে Gus খাইতে হইলে 
একমাত্র মাতাল ছাড়া গাঁত নাই। দেখা হইলে অনেকেই একটা কিছ ব্যবস্থার 
প্রাতশ্র্াত cmi কিন্তু আসল কাজে কেহ গা দিতে চায় না। অবশেষে 
গণেশ মরিয়া হইয়া আবার মাতালের নিকট আসিল। একটা কিছ; বন্দোবস্ত 
না করিয়া উঠিবে না, ইহাই ছিল তাহার পণ। 

ঘরে wise দৌখল আসবাবপত্র পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। খালি 
মার্বেলের মেঝেটা বেজায় দামী পারস্য দেশের গালিচায় ঢাকা। চেয়ারগুলাও 
কেমন স্ফীত ভাব ধারণ করিয়াছে, মোটা লাল মখমলের গাঁদ। পায়া ও হাতা 
রুপার উপর সোনার কাজে ভরা। জানালা-দরজার পদ মোটা রেশমের । 
তাহার উপর খানসামাটা চোখে সঃরমার মত কালো ক লাগাইয়াছে। তাহার 
পোশাকও এত ধবধবে সাদা যে, সম্বোধনটা আগেভাগেই ঠিক করিয়া রাখিতে 


মাতাল ৬১ 


হয়। গণেশের সব গোলমাল হইয়া গেল। সে মাতালকে বাঁলতে আসয়াছল, 
আমার কি সর্বনাশ করিলে, মদ খাইবার জন্যই আমার স্ত্রী যে পলাইয়াছে। 
কিন্তু বালয়া ফেলিল, খানসামা মশাই, এক দাগ কড়া দাওয়াই দিতে পার? 

খানসামা প্রস্তৃতই ছিল। যাঁচিত বস্তুটি যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নিট ব্র্যান্ডর গলাধকরণ-কার্যাট এক চুমদুকে শেষ কাঁরয়া ফোঁলল। 

মাতাল ঘরে ঢুকিয়াই গণেশের এই অবস্থা দৌখয়াছিল। খানসামাকে 
জিজ্ঞাসা কারল, কয় পেগ দিয়া? 

খানসামা উত্তর কাঁরল, হুজুর! এক। 

মাতালঃ আউর দো কিসনে পিয়া? 

খানসামাঃ ze মণয়নে Wm d 

মাতালঃ কমবখ্‌ৎ, তুমকো রাহস্‌ কি চাল sme নাহ !...ডিক্যাণ্টার 
লে আ-দে, বাবুকো আউর দে। 

টের ক্রিয়া দ্রুততর । ইতিমধ্যেই তাহার নেশা পাগলা ঘোড়ার মত 
ছুটিয়াছে। এমন সময় ESTEE অভ্যর্থনা এবং সহান;ভুতিপুর্ণ আদেশ 
প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হইল না। ওষধের পর্রণমান্রাই গণেশকে খাইতে হইল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মাতাল ব্যাঝল, তাহার ওষধ ধাঁরয়াছে। মাতাল বাঁলল, 
এইবার তোমার কি বলবার আছে Weil 

গণেশ কহিল, আজ্ঞে, বলবার আর [e আছে! আপনি হলেন রাজা 
লোক। একটু আধটু নেকনজরে রাখবেন_আর কি বলব! তা গেলাসটা যে 
খালি হয়ে গেছে রাজা। 

মাতাল৪ তা তো দেখাছ। কিন্তু এখন আর নয়। কারপেটটা নষ্ট 
করতে চাই না। একজন ভদ্রলোকের আসবার কথা আছে। হ্যাঁ, তোমার স্ত্রী 
সম্বন্ধে কি কথা বলছিলে ? 

স্তীর কথা উঠতেই গণেশ তেলে বেগুনে জবাঁলয়া উঠিল, আরে, রেখে 
দিন তার কথা। এখনও মাসে 'তাঁরশ টাকা মাইনে পাই। তার উপর আট-দশ 
টাকা উপরিও আছে। ও mICS আর ঘরে ঢুকতে দেব ভেবেছেন? আপানি 
একটু সহায় থাকলে কর্তাঁও-_ও রকম অ--অনেক মেরেকেই শায়েস্তা ক'রে 


দিতে পাঁর। 


৬২ বল্লভপদ্রের মাঠ 


মাতালঃ PDT জোর ক'রে ফিরে আসে? 

তৃতীয় পক্ষের সেই বিষ্ঠা কর্মপটু স্ত্রীটর কথা মনে আসতেই গণেশের 
একটু দাঁমবার ভাব আসিতোঁছল। মাতাল ইহা লক্ষ্য করিয়া বালল, আচ্ছা, 
আর আধ পেগ দিতে পারি, কিন্তু বেশঈ না। 

আদেশান:সারে সুরার সহিত পান্রটির আবার সংযোগ ঘাঁটল। 

অল্পক্ষণের ভিতর পদুরা সাড়ে তিন পেগ ব্র্যাণ্ড অনভ্যস্তের অন্তরে 
মন্ত্ণা আঁটতে থাকিলে নিতান্ত গোবেচারাও সাহসী হইয়া উঠে। 

গণেশ eret তা হ'লেও আর একটা বিয়ে করব। আজই করব 
WU. করব। আর তাগড়া বউ বিয়ে করব, যাতে ও w.wl ফিরে এলেও 
আমায় না কিছ করতে পারে। দেখুন না, এখনি ব্যবস্থা করাছ। 

গণেশ উঠিয়া দাঁড়ইল। হাত দুইটার সাঁহত কেহ যেন ভারী ওজন 
ঝুলাইয়া দিয়াছে। পা দুইটাও তালপাতার সেপাইয়ের মত হঠাৎ অকারণ 
বাঁকিয়া যাইতেছে। তথাপি সব fem. অগ্রাহ্য করিয়া সে দাঁড়াইয়াছে। 
মাতাল জিজ্ঞাসা করিল, তুমি উঠলে যে? 

গণেশ ীন্রভঙ্গমরারীকে অনুকরণ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর উত্তর 

বাড়ি ফিরিয়া গণেশ দেখল, বাহান্ন কি তিপ্পান্ন বৎসরের হাঁপানী- 
রোগগ্রস্তা রূুগ্না বিটা তখন উনানে x. দিতেছে আর বাঁকয়া চাঁলয়াছে__ 
আর পার না, আট আনার তরে আগুন তাত আর সয় না। বাবু অন্য 
লোক দেখ ক_নয় চাকার ছেড়ে দি। বাসনমাজা ছিল ভাল। এমন লক্ষনছাড়া 
বউ কোথাও দোঁখান_স্বামী-সোহাগ করাব না তো কি বাইরের লোকের 
সঙ্গে সোহাগ করবি ?...কর্‌ না, তখন দেখাব তোর অবস্থা হবে আমার 
মত।...আরও কত ক বকিতেছিল কে জানে। 
গণেশ তখন টলিতে আরম্ভ কায়াছে_ মাথায় এবং পায়ে। কথাও যাহা 
বাঁলতেছে, তাহা মাঝে মাঝে তাল পাকাইয়া অর্থহীন হইয়া যাইতেছে । এক 
শ্রেণীর মাতাল আছে, যাহারা অনেকক্ষণ ঠিক থাঁকয়া হঠাৎ বেসামাল হইয়া 
বায়। গণেশ আমাদের উত্ত শ্রেণীভুন্ত। কে সে ঝি দোখল না। তাহার মনে 
হইল, গৃহলক্ষনী পূ্ণযু্বতীর রুপ লইয়া সংসারধর্মে দেহমন উৎসর্গ 
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কাঁরয়াছে। অন্তর্লোক হইতে কে যেন বাঁলয়া দিল-জাতিতে উহারা সদ্‌গোপ 
_ বিবাহে কোন বাধা নাই। 

গণেশ ডাকল, এই ছণুড়ী1...শুনে যাতোকে আমি বিয়ে করব। আজই 
করব রে-_গয়না দেব_পাউডার দেব__পাউডার্‌_পাউডার্‌ র্‌ র্‌ রে 

অদ্ভূত উচ্ছ্বাস তাহার উপরই প্রয়োগ হইতেছে, বঝ বিশ্বাস কাঁরতে 
পাঁরল না। অধুনা যে কয়টি বিশেষণ নিত্যপ্রাপ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে হতচ্ছাড়ী নেকী হারামজাদা ইত্যাঁদই প্রধান। ছণড়ী শব্দাট তাহার 
উপর খ্মব কম হইলেও তাঁরশ বংসর কেহ ব্যবহার করে নাই। ঢুতরাং 
বাবু মদ খাইয়া আসয়াছেন এবং আবোল-তাবোল বাঁকতেছেন ভাঁবয়াই 
ঘরে ঢুকিল আলো জবালিতে_হ্যারকেনটা সবে তখন ধারতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে, এমন সময় গণেশ শিশুর মত কাঁদতে কাঁদতে বিয়ের পা 
প্রকাশভঙ্গণ তখন যংপরোনাস্তি করুণ হইয়া উঠিয়াছে। সে বাঁলতোঁছল, 
he; তোকে বিয়ে...বিয়ে করব_তুই বড় মিণ্টি...এক সের গড়ের চেয়েও 
'মান্টি...ওরে তুই কত মিষ্টি...তুই কি জানিস! 

দুই যুগ অতিবাহিত হইতে চাঁলল-বিকে এই ধরনের সম্ভাষণ কেহ 
করে নাই। Xm. হাত-পা ধারতেই কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পর আকস্মিক বিবাহের প্রস্তাবটা যখন উপলান্ধ করল, তখন_ 
বাবারে...মারে...রক্ষে কর...মেরে ফেললে রে_বাঁলয়া চীৎকার করিয়া তো 
উঠিলই, অধিকন্তু নির্দয়ভাবে কর্দমান্ত ফাটা পা দুইটাও কোন প্রকারে বাবনর 
আকর্ষণ হইতে wor কারয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল এবং সোজা বড় 
রাস্তা ধাঁরল। গণেশ একলা ঘরের ভিতর বলিতে লাগিল, তুইও আমাকে 
ছেড়ে গেলি...এ প্রাণ আর রাখব না। কালই একটা ব্যবস্থা করব_দেখে 
নিস...কালই। গণেশ সব কথা শেষ করিতে পারল না, ঠাণ্ডা মেঝের উপরই 
শুইয়া পাঁড়ল- রাস্তার ধারের দরজাটা খোলাই পাঁড়িয়া থাঁকল। 

far বাড়ি ফিরিয়া গণেশের মাতলামি ও কেলেওকারির কথাটা একটু আতি- 
রাপ্জতভাবে রাষ্ট্র কাঁরয়া দিল। ফলে পাড়ায় দারুণ আন্দোলন চালতে লাগিল। 
কেহ বাঁলল-_-আজ বিয়ের উপর অত্যাচার করছে, কাল ভদ্রলোকের মেয়ের উপর 
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করবে না, তার নিশ্চয়তা ক আছে! কেহ বলে- মাতাল পাড়ায় থাকলে 
সমাজ যে ব্যাভিচারে পূর্ণ হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাইী। 


সকলেই চিন্তিত হইয়া পাঁড়ল এবং দোঁখতে দোখতে মাতাল তাড়ানোর 
সত্যই একটা ছোটখাট কাঁমাট হইয়া গেল। প্রাতাদিনই চক্রবর্তী মহাশয়ের 
রোয়াকে মন্ত্ণা চালতে লাগল-রেজোলিউশনের সংখ্যা: বাঁড়য়াই চাঁলল ; 
কিন্তু ste ধারবার উপযুক্ত সাহস কেহ প্রকাশ কাঁরল না। 

অবশেষে ভোটে সাব্যস্ত হইল, বোস মশাই মাতালের নিকট যাইবেন 
এবং অপর সকলে দত্তসাহেবকে ধাঁরবেন। 
ঘরাটকে সাজানো হইয়াছে। ঘরোয়া চেয়ার ছাড়াও ভাড়া করা চেয়ারও 
রহিয়াছে, বেশ ঠেসাঠোঁস অবস্থা। আশ? উৎসবের সূচনা সম্বন্ধে ভ্রম 
হইবার উপায় নাই। খাস খানসামা সাদা সাজ-পোশাক ছাড়িয়া জরদার লাল 
আচকান পরিয়াছে। 'নম্নাঙ্গে চুঁড়দার সাদা ব্রিচেস্‌্, কোমরবন্ধে ছোরা, 
বাঁট তাহার হস্তীদন্তের-স্বর্ণ ও «eme, বাঁটের তলায় সোনালী 
বুমাঁক ঝুলিতেছে। মানুষটাকে দেখলেই মনে হয় অত্যন্ত ব্যদ্ত। মাঝে 
মাঝে তাহার অধীনে অন্য ভূত্যদের হুকুম কাঁরতেছে। বাঁড়র ভিতর 
মেয়েদেরও হুলুধবান শোনা যাইতেছে । বোস মহাশয়ের খটকা লাগিয়া 
গিয়াছে_ব্যাপার ক! খানসামা যে রকম ব্যস্ত, তাহাতে তাহাকে দাঁড় 
করাইয়া কথা বলতেও ইতস্তত কাঁরতে ES! তথাপি চেনা লোক তো। 
সাহস সণ্টয় করিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, খানসামা ঠাকুর, কি কাণ্ড বল তো? 

খানসামা জরদা মুখে ফেলিয়া বলিল, হ7জুরকী শাদা হ্যায়। 

বোস মহাশয়ঃ আরে ঠাকুর, সাদী মানে বিয়ে তোঃ সাহেব বিয়ে করছেন 
নাকি? 

খানসামাঃ জী। আজ উন্‌কে তলক কা ইন্তজাম হো রহা হ্যায়। 
রাতমে” বাঈজীকা গানা ভা হ্যায়_খাস দল্লীওয়ালঈ_হজার রূপয়া এক 
রাতকা মজরা। বলিয়া একট: মন্চাক হাসিল এবং চোখের বাঁঙকম ভঙ্গীতে 
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কি একটা ইশারাও জানাইয়া দিল। 

বোস মহাশয়ঃ বাঈজী দিল্লী থেকে আসছে, আমরা মজালাস গান 
"heo পাব না- পাড়ায় থাকি SUID? 

খানসামাঃ জরদ্র। ম্যানেজারবাব; তো আপলোগে*কা সুবিধা আফিরংকে 
লিয়ে কেয়া কেয়া ন কর রহে হ্যায় ৷ আপও তসরিফ রখিয়ে, ময় হুজুরকে 
পাশ জাতা হন. .মগর ইস বখৎ উনকা মিলনা মূশাকল হ্যায়, কেক উনকে 
বদনমে' আওরতে* হলদি লগা রাহ হ্যাঁর়। আপ CRUCE, মশ্যয় দেখ ক্যা কর 
সকতাঁ,..আপকো শরাব দু" ক্যা? আরে ভুল হো গঈ_দওয়াই_দওয়াই_ 
হাঁ দওয়াই " ক্যা। 

বোস মহাশয়ঃ হ্যাঁ বাবা, একটু দিলে ভাল হয়। মাথাটা টিপ্‌ টিপ্‌ করছে। 

যো হুম! _বলিয়া খানসামা উষধের পেগাঁট টোঁবলে রাখিয়া ঘর হইতে 
বাহর হইয়া গেল। 

দাওয়াই খাইতে খাইতে বোস মহাশয় বেশ মশগুল হইয়া উঠিতোছিলেন। 
করিয়া আনিয়াছিল। কল্পনায় দোখতেছিলেন, বাঈজ' তাঁহার সামনে আসিয়া 
নাচের তালে দুইটি পাক খাইয়া গেল_গঠনের কি অপূর্ব দোলা! 

আরে ছ্যাঞ, আমি থাকিতে আমার মাতাল সাহেবকে কে তাড়ায় দেখিয়া 
লইব! কমাট কি করিতে পারে! এত বড় একটা দিলদার লোক, সে কিনা 
তাহাদের চাঁরত্র ভাল...মাতাল আমাদের পাড়ায় থাকবে এবং তাহার চাঁরত্রকে 
উজ্জবল করিয়া সকলের সামনে ধারব। ইহার জন্য খেণদর মা আমাকে যাঁদ 
ঝাঁটা-পেটাও করে তো কুছপরোয়া নেই। 

মাতাল ঘরে টুকিল। উধবঙ্গি নগ্র..সবর্গে হলুদ মাখা। হলদে 
সিক্ত যজ্ঞেপবাঁত বাম দিক হইতে আঁকিয়া বাঁকিয়া বিশাল বক্ষ অতিক্ৰম করিয়া 
নীচে নামিয়া আসিয়াছে। যেন পার্বত্য উপত্যকায় একটি ক্ষীণ জলস্রোত 
চলিয়াছে। বলিষ্ঠ আকৃতি জরায় প্রপশীড়ত বোস মহাশয়কে আকর্ষণ করিল। 
তিনি উঠিয়া দাঁড়ীইতে যাইতেছিলেন। মাতাল অনুরোধ করিল বসিতে। 
নিজে দাঁড়াইয়া রহিল, হয় তো এখনই অন্দরমহল হইতে ডাক আসিতে 


& 
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পারে। কমিটির রেজালউশন মনে পাঁড়তেই বোস ভয় পাইলেন। হয় তো 
ইতিমধ্যে কেহ মাতালকে উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব কারয়া ফেলিয়াছে। 
সন্দেহটা কাটাইবার জন্য কথাটা ঘরাইয়া বললেন, শুনলাম, আপাঁন নাকি 
শাঁগ্‌গাঁর বাঁড় ছেড়ে দিচ্ছেন? 

মাতালঃ আজ্ঞে, সে কি! বাড়ি যে আমি কিনে ফেলছি, তা ছাড়া, 
সামনের রবিবার আমার বিরে...এই বাড়ি থেকেই বিয়ে হবার কথা।...বাঁড়র 
মালিক কিছ, দিন থেকে গোলমাল করাছলেন...কোন-কিছ্‌ সারাতে চায় না... 
তাই বাড়িটা িনেই ফেললাম। আমার বিয়ের নিমন্ত্রণ পান নি? আজ রাত্রে 
আসছেন তো?...একট; গান-বাজনা হবে। তারপর যাবেন। বোস মহাশয়ের 
টক্ষ; আনন্দাশ্রদতে পর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার পর একটি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফোলয়া বললেন, এখন তা হ'লে উঠি বাবা। নমস্কার কাঁরয়া মাতাল ভিতরে 
চালয়া গেল। বোস মহাশয় সোজা দত্তসাহেবের বাঁড়মুখো হাঁটতে 
লাগিলেন। 

ওদিকে দত্তসাহেবের বাড়তে কাঁমটির বৈঠক বজিয়াছে। ড্রায়-রূমটি 
দেখলে মনে হয় এখানে বাঙাল বাস করে না। প্রেমেন িত্তির একাই 
একশো। সকলের হইয়া কথা বাঁলতেছে এবং নিজেই উত্তর দিয়া হ্যাক 
অকাট্য প্রমাণ করিয়া ছাড়িতেছে। এই সময় বোস মহাশয় সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন-ভাবটা রীতিমত কড়া। দত্তসাহেব এখনও বাহির হন 
নাই-পোশাক-ঘরে রাহয়াছেন। তান ফিটফাট না হইয়া বাহিরের লোকের 
সামনে আসেন না। তান প্রস্তুত হইতে থাকুন, ইতিমধ্যে আমরা কমিটির 
আলোচনা শুনিয়া লই। 

উত্তবতা মহাশয় উদ্ধত মাত্তিরকে বললেন, বোস যে বলছিল মানহানির 
মামলার কথা-তা হ'লে তো মাতাল আমাদেরও জড়াতে পারে__তোমাদের 
পাল্লায় পড়ে শেষ পর্যন্ত কি আদালতে ছোটাছুটি করতে হবে নাক? কাজ 
কি বাপ ও আছে, থাক না এক কোণে। 

প্রেমেন জোর দিয়া বলিল, কখনই না। আমি বেচে থাকতে তা হবে না। 
প্রেমেন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, কথাও আটকাইয়াছে, লক্ষণ সুবিধার নয় 
দেখিয়া চক্রবতাঁ pup সরিয়া বাঁসলেন। WISIS না পাইয়া XEM 


মাতাল ৬৭ 


বম্দেশায় বাঁটকুল থালা-টোবলে এক চাঁটি বসাইয়া দিল। টোবিলটি 
আলগোছে ব্যবহারের জন্য তৈয়ার । সজোরে চপেটাঘাত প্রাপ্ত হওয়ায় 
শোভাবর্ধনের সরঞ্জাম অনেকগ্যল মাটিতে পাঁড়য়া গেল এবং কাঁচের দ্রব্যগডাল 
ভাঙল। প্রেমেন সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ পর্যন্ত না করিয়া বলিয়া চলল, আরে, 
রেখে দিন আপনার দয়া। না হয় পয়সাই কিছ আছে আর কোঁচানো কাপড় 
পারে চাল মারে। তাই ব'লে ভদ্রপাড়ায় যা খুশী তাই__ 

বন্তব্যটা শেষ হইতে পাইল না, দত্তসাহেব ঘরে ঢুকিলেন। রংটা প্রায় 
সাহেবদের মত। তাহার উপর ঘষামাজায় প্রায় শব্দের ব্যবহার অপ্রয়োজনীয় 
বোধ হইতেছিল। তিনি প্রেমেনের মুর্তি ও টেবিলের অবস্থা দেখিয়া অবাক 
হইয়া গিয়াছিলেন। কিছ;ক্ষণ মুখের দিকে তাকাইয়া থাকতেই মনে পাঁড়ল, 
এই ভদ্রলোকই তো তাঁহার নিকট অল্প দন আগে চাঁদা চাহতে আসিয়াছিল 
এবং অকারণ ম্যানেজারবাবূর জান্যর উপর এক চড় বসাইয়া দয়াছল। পরে 
তাহার [পঠটাও ব্যবহার করিবার চেষ্টায় ছিল। ফিট্‌স্‌ (615) অনুমান 
করিয়া অঙ্গীকৃত চাঁদার ferner দিয়া অব্যাহতি পান। পৃবেরি ঘটনা স্মরণ 
হওয়ায় প্রেমেনের নিকট হইতে বেশ একট; দুরে বাসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
ব্যাপার কি বলুন তো? 

কমিটির রেজলিউশন যাহাতে প্রকাশ না হয়, ইহাই ছিল বোস মহাশয়ের 
অন্তরের কথা। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, কি আর বলব বলুন, মাথা- 
ধরা আর নানা অসুখ নিয়ে মারা গেলাম। কাছাকাছি একটা ডান্তারখানাও 
নেই। থাকলেই বা কি হ'ত, আমরা কি ইচ্ছে করলেই পয়সা দিয়ে ওষুধ 
কিনতে পারি ?...আপনি যাঁদ পাড়ায় একটা ডিসপেন্সার ক'রে দেন, তা হ'লে 
অনা সকলেই বোচে যাই--আপনাকে ধরব না তো কাকে ধরব? আপনি 
হলেন 
আমাদের রেজলিউশন মোটেও ফ্রি ডিসপেন্সার সম্বন্ধে নয়। আসল কথা, 
আমরা এঁ মাতালটাকে তাড়াতে চাই, এবং বোস মশাইয়ের মাতাল না হ'লে 
চলে না, সেই জন্যই বাজে বিষয় পেড়ে ফেলেছেন। বলব নাকি, কোন্‌ 
ওষুধ খেলে আপনার মাথা ধরা সারে? 


৬৮ বল্লভপদ্রের মাঠ 


দত্তসাহেব ব্যান্তগত নিন্দাকীর্তন পছন্দ কারতেন না। কথাটা চাপা 
দিয়া তবে বলিলেন, আহা চটেন কেন! মাতালটা কে শদীন তো ব্যবস্থা 
করতে পারি। 

মিত্তির এবার সত্যই উঠিয়া বোস মহাশয়ের নিকটে আবার চেষ্টা 
কারতেছিল-কারণ ম্‌ম্‌মাতাল শব্দাট কোন প্রকারেই বাহির হইতে 
চাহতোছল না-গাঁতক খারাপ ব্রাঝয়া বোস মশাই নিজেই তাহার হইয়া 
শব্দটি উচ্চারণ করিয়াছিলেন। মাতাল বাঁলয়াই {জিব কাটিলেন। ইতিমধ্যে 
মীত্তর শব্দটি বক ভাবে বাহির করিয়া ফোলিয়াছে। তাহার পর বাধা না 
থাকায় বলিয়া চলল, সার্‌, পাড়ায় থাকেন, মাতাল কে জানেন নাঃ 
আমাদের চারন্র নিয়ে খেলা আরম্ভ ক'রে 'দিয়েছে। যাকে পাচ্ছে তাকে 
ধারেই-ি বলে-ঁক বলে, মদ খাইয়ে ছাড়ছে এমন কি আমাকে পর্যন্ত। 
আপনাকে আর ক বলব, এখানে অতগদলো লোক দেখছেন, সকলেই d) 
মাতালের মদে মোটা হয়েছেন। 

দত্ত সাহেবঃ তা মাতালটা কে, না জানলে__ 

মাত্তরঃ মাতাল__একেবারে খাঁট মাতাল সার্‌__ওর নামটা বক আর মনে 
রাখবার জিনিস? মাতাল বললেই এ পাড়ায় সকলে বোঝে, লোকটা কে! 
দাঁড়ান, মনে করাছি-হ্যাঁ, পেয়েছি_জগৎমোহন রায়, ঠিক না বোস মশায়? 
ওকে না তাড়ালে আমাদের সকলের চাঁরত্র গেল। 

বোস মশাই রেজলিউশন সমর্থন কাঁরতে আসেন নাই, একবার মার খাইবার 
ভয়ে তাহার নাম উচ্চারণ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবার সাবধান হইয়া 
গেলেন, সুতরাং কিছুই উত্তর দিলেন না। 

দত্ত সাহেবঃ জগতমোহন রায়!...আপনি মহারাজকুমার জগৎমোহন রায়ের 
কথা বলছেন নাকি? ছি ছি, আপনি বলছেন হিঃ মহারাজকুমার যে আমার 
জামাই হ'তে চলেছেন। সামনের রবিবার আমার লিলির সঙ্গে বিয়ে। কেন, 
আপনারা নিমন্ত্রণ-পত্র পান নি? আমি তো পাড়ার সকলের নাম নিজে লিখে 
fদয়োছ—Most irresponsible man is my secretary. 

মাতাল- মহারাজকুমার জগৎমোহন রায়! দত্তসাহেব তাঁহার শ্বশুর হইতে 
চালয়াছেন? প্রেমেন্দ্র বাঁসিয়া পাঁড়ল, রেজলিউশন প্রকাশ করা হইল না। 


যুক্তি 
জাবন-সংগ্রামে নানারূপ ঘাতপ্রাতঘাত এড়াইয়া লাবণ্য দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর 
নিজের সংসার শাসন কাঁরয়া আসিতোছল। আজ সেই প্রচালত নিয়মের 
ব্যাতরুম ঘটয়াছে, কারণ সংসারে শাসিত হইবার প্রধান মান.ষাঁট গৃহত্যাগী। 
আদালতের আইন লাবণ্যের 'ববাহ-বন্ধন বিচ্ছেদ কাঁরয়া দিয়াছে। এক- 
তরফা মকদ্দমায় বাদশর তরফ হইতে অনূপাস্থিত প্রাতবাদীর বিরুদ্ধে Wess 
কলঙ্কের তালিকা হাকিমের সামনে পেশ করা হইয়াছিল, সব কয়টি নিরবচ্ছিন্ন 
সত্য বালয়া প্রমাণিত হইতে সময় লাগে নাই। শনশান-পুরোহিত দাহ-ক্রিয়ার 
পর দগ্ধ দেহের স্মৃতি বাঁচাইয়া রাখবার জন্য যে ভাবে 'নর্বাপিত চিতা হইতে 
ভস্ম সঞ্চয় কাঁরয়া থাকে সেই ভাবে, কর্তব্য শেষ করিয়া লাবণ্যের পক্ষের 
উকিল আইনসম্মত 'িক্রীর ছাড়পত্র লাবণ্যের হাতে হন্টাচত্তে গ্রশীজয়া দিল। 
sie আদেশ লইয়া লাবণ্য গৃহে ফারল। 
আধ্মীনক ধরনের দোতলা বাড়ি, চতুঙ্পার্টে লন। উপরে উঠতে উঠতে 
1সশড়র সব কয়টি ধাপ উত্তীর্ণ হইলে শ্বেত পাথরের বাঁধানো চাতাল পাওয়া 
যায়, তাহার পরেই প্রশস্ত ড্রইং-রুম, প্রবেশপথে সুবৃহৎ তৈলাচন্র_ বিখ্যাত 
ফরাসী শিল্পী আঁকিয়াছলেন। আলেখ্য বাস্তবের সত্যকে জীবন্ত কাঁরয়া 
রাঁখয়াছে। ছাব দেখলেই মনে হয়, মানুষগনীলর Teu বাঁলবার আছে, 
এখনই হয়তো ওষ্ঠ নাঁড়য়া উঠিবে। 
দেহ ও মন অবসাদে অচল হইয়া গিয়াছে, তথাপি লাবণ্য ছাবর সামনে 
ক্ষণেকের জন্য না দাঁড়াইয়া পারল না। স্বামী, sels পনত্র অতি নিকটে 
ছুইবার উপায় নাই। একমান্র সন্তান, সে চাঁলয়া ?গয়াছে ইহজগতের বাহিরে । 
স্বামণ_-আজ পাঁরত্যন্ত ও নিরুদ্দেশ। গাঢ় এবং চাপা দীর্ঘান*বাস হৃদয়ের 
অতল গহবর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
স্বামীর গৃহত্যাগের পডর্বাদনের ঘটনা মনে পাঁড়ল। যে দন তিন 
গভীর রাত্রিতে পূর্ণ উত্তেজনা লইয়া বাড়ি ফাঁরয়াছিলেন। আনর্ভরশীল পা 


4o বল্লভপদ্রের মাঠ 


দুইটার উপর বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকতে পারেন নাই, টাল খাইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিলেন। কোন প্রকারে নিজেকে টানিয়া তুলিয়াই নূতন বেয়ারাকে 


খাইয়া অজ্ঞান হইয়া 'গয়াছল। চড় মারিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। অন[পয্য্ত 
বৈয়ারা বাহাল কারবার জন্য লাবণ্যকে সর্বসমক্ষে এমন ভাবে তিরস্কার 
কারয়াছিলেন, যাহা hs বাহিরের ব্যাপার। 
অস্পন্টভাবে মনে পড়িতে লাগিল, তখন তানি নিজের কীর্ত নিজেই ক্ষমা 
কাঁরতে পারলেন না। প্রায়শ্চিন্তের প্রয়োজন হইয়াছিল, যাহা তাঁহাকে 
ঘরছাড়া করিয়া ছাঁড়ল। 

লাবণ্য ভাবিতে পারে নাই, সংরার প্রীতক্রিয়ায় এমন একটি অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটিয়া যাইবে। 

ড্রইং-রুমে প্রবেশ কারিতেই ঘড়ির ঘণ্টা যাহা সঙ্কেত করিল, তাহা গৃহ- 
কতরি চা খাইবার সময়। ত্স্তে লাবণ্য ডাকিল, বেয়ারা! বারো বৎসরের নিত্য 
অভ্যাস সে ভুলিতে পারে নাই_এখন যে সাহেবের চা খাইবার সময়। 

বেয়ারা নিকটেই ছিল, সামনে আসিয়া আজ্ঞাপ্রার্থ হইয়া দাঁড়াইল। লাবণ্য 
বলতে চাহিয়াছিল, সাহেবের চায়ের জল তৈয়ার কর; কিন্তু বলা হইল না, 
সাহেব তো আজ নাই। শান্তভাবে বেয়ারাকে চালয়া যাইতে বলল; তাহার 
গর একটি বৃহৎ কুশনযযন্ত সোফায় নিজেকে এলাইয়া দিল। এখান হইতে 
বিস্হত লন দেখা যায়_কলে কাটা ঘাস_যেন একটি বিরাট তাজা সবুজ- 
রংয়ের গালিচা পাতা রহিয়াছে। আশেপাশে কত সুগন্ধ ও রঙিন ফুলের 
গাছ। রজনীগন্ধা, হেনা, বার্গেন্ডোলিয়া, আরও কত ি-স্বামণ স্বহস্তে 
গাছের চারাগদাল লাগাইয়াছিলেন। সমস্ত দিন কাজের পর ques 
Stef এইখানে আসিয়া বাঁসতেন। গাঁড় হইতে নামিয়াই লাবণ্যের নাম 
ধরিয়া জাকিতেন। লনের যে স্থানটিতে উভয়ের বাঁসবার জন্য প্রত্যহ shed 
বেতের চেয়ার রাখা হইত, আজ সেখানে কাহারও বাঁসবার ব্যবস্থা হয় নাই। 


ERE ৭১ 


লাবণ্য চোখ িরাইয়া লইল, হয়তো অন্যমনস্কতার আশ্রয়ের জন্য দৃষ্টি ঘরের 
ভিতর টানিয়া আনিয়াছল, কিন্তু নিকটেই স্বামীর প্রিয় ও "v পুস্তক- 
গড়ল এলোমেলো অবস্থায় TREND আছে দৌখয়া উঠতে হইল। নিজের 
দামী শাড়ি দিয়াই এই কয়াদনের সণ্চিত ধুলা পাঁরচকার কাঁরিল, চক্রাকার 
বুক-শেল্ফে পুস্তকগীল গুছাইয়া রাখিল_ইহাতে সে যেন একটু সান্বনাও 
পাইল। 

ঘরের ভিতর বেশীক্ষণ থাকা অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতোঁছল। প্রত্যেকাঁট 
আসবাবপত্রে স্বামীর স্মৃতি [নাবড়ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে। প্রত্যেকাট 
জিনিস স্বামী স্বহস্তে সাজাইয়াছলেন। সুর চির এরুপ দজ্টান্ত চিৎ 
দেখা যায়। 

লাবণ্য ড্ইংরুম ছাড়িয়া শুইবার ঘরে চাঁলয়া গেল। শভ্রফেনীনভ শয্যা 
আয়া অভ্যাসমত সাজাইয়া রাখিয়াছে। পাশাপাশি দুইটি মাথার বাঁলশ; 
একাটির অধিক প্রয়োজন নাই, তথাপি আর একটি পুরাতনের দ্বাব ছাড়ে নাই 
- লাবণ্যের বালিশের পাশেই নিজের স্থানাটতে যেন কৃপাথাঁর মত পাঁড়য়া 
রহিয়াছে। 

লাবণ্য এইখানে নিজেকে আর সংযত কারিতে পারল না, স্বামীর বাঁলশকে 
বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইল। জড় কাপাাসে যেন প্রাণপ্রাতজ্ঠা হইয়াছে, যেন উহা 
অনুভব করিবার শান্ত পাইয়াছে। লাবণ্য বালশটাকে নানাভাবে স্পর্শ কারল, 
অবশেষে মূখ গ্রীজয়া পড়িয়া রাঁহল- হয়তো বা কাঁদতোৌছল। কোন রোগ- 
যন্্ণাতেও সে এতটা অস্থির হইয়া উঠে নাই। বসন ও কেশীবিন্যাসের 
পারিপাট্য শ্রথ হইয়া গিয়াছে, সোঁদকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই। এমন সময় 
দরোয়ান দরজার বাহির হইতে টোকা মারিয়া বীলল, কতকগুলি ভদ্রলোক ও 
মহিলা মেমসাহেবের সহিত দেখা কারতে আসিয়াছেন। 

জড়িত উচ্চারণে লাবণ্য উত্তর করিল, ড্রইং-রুমে বসাও, আমি আসছি। 

লাবণ্যের সাঁহত যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে ?মাশয়াছে, তাহারা সকলেই জানিত, 
সব রকম দরুর্বলতাকে সে কতটা ছোট করিয়া দেখে। তাহার আত্মশাসন 
সাধারণের নিকট বিস্ময়ের বস্তু। রূপের দিক দিয়া যে খ্যাতি তাহার এক 
যুগ আগে প্রাপ্য ছিল, আজও তাহা রাহিয়া গিয়াছে_বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু 
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যৌবনন্্রী শ্রিয়মাণ হয় নাই। য্বকের দল এখনও d রূপে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু 
কাছে আসিতে সাহস পায় না তাহার চারিত্রিক কঠোরতার জন্য। অথচ চায়ের 
আসরে, ডিনার পার্টিতে, পিকানিকে লাবণ্য না থাঁকিলে aces পরাপ্যারি জমে 
না, কারণ সে এই সব ব্যাপারে ইচ্ছামত বয়স কমাইয়া ফোলিতে পারে। 

লাবণ্য পাশের ঘরের বাথরুম হইতে মুখ হাত ধূইয়া ফিরিয়াছে। 
আতিথি-অভ্যর্থনার জন্য সে এখন প্রস্তুত। কে বলবে, এই নারী অল্পক্ষণ 
পূর্বে শোকে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। আয়নার সামনে গিয়া আর একবার মুখের 
পাউডার ঠিক করিয়া লইল, কারণ সে জানিত, যাহাদের অভ্যর্থনা করিতে 
চলিয়াছে, তাহারা লাবণ্কে শোকাভিভূত অবস্থায় দেখিতে চয় না। 
তাহাদেরই নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত চেষ্টায় লাবণ্য আজ উচ্ছঙ্খল স্বামীর অত্যাচার 
হইতে ম্যান্ত পাইয়াছে। "HIS তো চায় নাই, কিন্তু ঘটনাচক্রের ঘূ্ণমান গাঁত 
তাহা ঘটাইয়া ?দয়াছে। 

লাবণ্য হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল, যেন কিছুই হয় নাই। ঘরে ঢুকিতেই 
দিলীপ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, Here comes the merry widow, three 
cheers for her. 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ তকমা সংগ্রহ করিলেও লাবণ্য 
অনেক বিষয়ে সংস্কারবদ্ধ হিন্দু। বিধবা কথাটা বিদেশ ভাষায় উচ্চারিত 
হইলেও তাহার সাঙ্কেতিক অর্থ সাংঘাতিকভাবে হৃদয়কে আঘাত করিল, যাহার 
্াতীকিয়া বিষাদের ছাপ মুখের উপর আনিয়া ফোলতেছিল। দুঃখের 
বাহিঃপ্রকাশকে অবলালাক্রমে আড়াল দিয়া লাবণ্য উচ্ছৰাসতভাবে দিলাীপের 
সহিত করমদন করিল, এবং অপরদের যথোপয্ন্তভাবে অভিনন্দন জানাইয়া 
বাঁসল। 

সনরদাচ-শাক্ষিতা সিনেমা-অভিনেত্রীদের মধ্যে একজন, তিনিও সুখবর 
শযানয়া congratulate কাঁরতে আসিয়াছলেন__বাললেন, VN তো এখন 
বেজায় বড়লোক, এতবড় Success কি ভাবে celebrate করছ বল। 

রঞ্জন বলিল, আমার মনে হয় একটি ভাল রকম শ্যামপেন (champagne) 
পার্টি না হ'লে equal to the occasion হবে না। 

দিলীপ বলিল, That's an excellent Suggestion ; তা হ'লে লাবণ্যাদ, 


ম্যান্ত ৭৩ 


ব্যবস্থাটা শীঘ্র করে ফেলো। 

লাবণ্য অন্য কথা পাঁড়িয়া তখনকার মত প্রস্তাবটা চাপা দিয়া দিল। 
শ্যামপেনের কথা উঠিতেই সে মনশ্চক্ষে দোখতে লাগল, উত্তেজক তরল 
পদার্থাটর অনুপ্রেরণায় মানুষ কতটা অধঃস্তরে নামিতে পারে-সে শুধু 
দেখে নাই, প্রত্যেকাট স্নায়ুর দ্বারা অনুভব কারয়াছে। আজ যে উৎসবের 
প্রস্তাব ও আয়োজন চাঁলয়াছে, তাহার সূত্রপাত হইয়াছিল সাত বৎসর আগে, 
কোন উচ্চপদস্থ সাহেব বন্ধুর বাড়িতে রাত্রির খানা খাইতে গিয়া। সুরা- 
‘বিদ্বেষী স্বামী কিছুতেই মদ্য স্পর্শ করিবেন না, ইহাতেই হোস্ট (host) 
ও হোস্টেসের (hostess) িশেষ অস্বিধা হইতোছল-নিমন্ত্িত পান 
না কাঁরলে তাঁহারা উহা ব্যবহার করেন কেমন করিয়া! অস্বাস্তকর ঘটনাটি 
লক্ষ্য কাঁরয়া লাবণ্য এক চুমুক পান কাঁরয়া দেখাইয়া দয়াছিল, কালেভদ্রে 
যৎসামান্য সূরা পান কাঁরলে মানুষ উচ্চ চাঁরান্রক আদর্শ হইতে ভ্রম্ট হয় না। 
স্ত্রীর একান্ত অনুরোধে স্বামী সাহেবী ভদ্রতার অনুষ্ঠান মানতে বাধ্য 
হইয়াছলেন। তবে তান gae দেন নাই, ওষধ গলাধঃকরণের ন্যায় ক্ষুদ্র 
পাত্রে যাহা কিছ ছিল সব একসঙ্গে গিয়া ফেলিয়াছলেন_ব্ুক জবালয়া 
উঠিয়াছিল, যন্ত্রণার বহিঃপ্রকাশ ভদ্রাচারের শাসন লদকাইতে পারে নাই। 
কিছুক্ষণ পরে মনে যে আমেজ আসিয়াছিল তাহা উপভোগ করিয়াছিলেন, 
মনোরাজ্যে নৃতনের সাড়া পাইয়াছিলেন। তাহার পর ধারে ধীরে সুর 
বিদ্বেষী মানুষ সুরার ভিতর সঙ্জীবনী শান্তির সন্ধান পাইয়া গেলেন, নেশার 
রসগ্রাহী হইয়া উঠিলেন। রস তাঁহাকে লইয়া চালতে লাগল এমন একটি 
দিকে, যেখান হইতে 'ফারবার শান্ত তাঁহার আর রাহুল না। লাবণ্য WE. 
চেষ্টা কারয়াও স্বামীকে এই দুর্বলতা হইতে মত্ত করিতে পারিল না। সে 
ভাবতে পারে নাই, মানুষ একবার সংস্কারন্রম্ট হইয়া কুপথে চাললে তাহাকে 
নীতির বশ্যতা মানানো অসাধ্য হইয়া পাঁড়বে। অবশেষে হতাশ হইয়া সে 
দৈবকৃপার উপর নির্ভর করিয়াছিল; ভাবিয়াছল, ভাঁবষ্যতে একটি শুভাদন 
আসবে যখন সে দোঁখবে, তাহার শান্তমান স্বামী সত্যই দুর্বলতা জয় 
করিয়াছেন। শনভদিনটি কি ভাবে আঁসিয়াছল, তাহা গল্পের গোড়াতেই বলা 
হইয়া গিয়াছে। 
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বিবাহ-বিচ্ছেদের পর বংসরাধিক কাল কাটিয়া গিয়াছে। নানা দেশে 
লোক পাঠাইয়া এবং প্রাইভেট ভিটেকটিভের পিছনে যথেষ্ট অর্থব্যয় কাঁরয়াও 
লাবণ্য নিরদাদ্দিষ্ট স্বামীর সন্ধান পায় নাই। 

ইতিমধ্যে অভিভাবকশনন্য লাবণ্যের গৃহে পররুষ বন্ধ্বদের গতায়াত ঘন 
ঘন হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতোঁছল, যাহা অনেক সময় দৃষ্টিকটু হইলেও 
ভদ্রতার খাতিরে লাবণ্য অসমর্থন করে নাই। ক্রমে স্রী-পঢরুষের অবাধ 
মিলনে ভদ্রাচার এমন একাঁট ঘটনা ঘটাইয়া দিল, যাহার জন্য লাবণ্যকে পরায় 
আইনের আশ্রয় লইতে হইল। এবার আইন বন্ধনের সহায়তা করিল। রঞ্জনের 
সহিত লাবণ্যের রেজেস্টারি করিয়া বিবাহ হইয়া গেল। 

রঞ্জন যখন লাবণ্যকে দিদি বালয়া ডাকত, তখন লাবণ্য ভাবতে পারে 
নাই, পাতানো সম্বন্ধাট একাঁদন ভিন্নভাবে পাকা হইয়া যাইবে । তাহার রূপের 
যে প্রকারেরই আকর্ষণ থাকুক না কেন, সে জানিত, কুঅভিপ্রায় সহ দৈহিক 
সান্িধ্য-লিপ্সা কোন পুরুষের সফল হইবে না, কারণ সে তাহার শ্মচিতার 
জাগ্রত সান্তীকে বিশবাস করিত। 

পুরুষ বন্ধুদের ভিতর রঞ্জনই সর্বাপেক্ষা আজ্ঞাবাহী হইয়া উঠিয়াছিল। 
হগমাকেটে বাজার করা, একসঙ্গে সিনেমায় যাওয়া, ইত্যাদি ব্যাপারে লাবণ্য 
রঞ্জনের সহায়তা ও সাহচর্ষের জন্য উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা কারত। রঞ্জনের 
সর্বদা-তটস্থ ভাবের ভিতর লাবণ্য কোনরূপ জটিলতা ITem পায় নাই। 

রঞ্জন লাবণ্য অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট; তাহা ছাড়া তাহার ধারণা 
জন্মাইয়াছল, সে তাহাকে বড় ভগনীর মত করিয়াই দেখে, তাহাকে দিদি 
বলিয়া ডাকে। ডাকের আড়ালে সন্দেহ করিবার কিছু থাকিতে পারে ইহা 
ভাবিতেও লাবখ্যের কুণ্ঠা আসিত, কিন্তু যে প্রচণ্ড শান্ত সকল সংস্কারকে এক 
মনহনর্তে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে, সৃষ্টির সেই আদি প্রেরণা প্রকৃতির 
চিরন্তন নিয়ম অনসারে নিশ্চিন্ত থাকে নাই সুযোগের অপেক্ষা কারতেছিল 
sm 

সেদিন সিনেমায় উভয়ে অভ্যাসমত পাশাপাশি বসিয়া ছিল, দর্শকের ভিড 
ছিল না। হঠাৎ বৈদদ্যাতক আলোর কল বিগড়াইয়া গেল-_অনেকক্ষণের 
জন্য। সিনেমার দৃশ্যপট হইতে দৃষ্টি অপসৃত হইলেও মন বেকার বসিয়া 


ERE qc 


বিস্তার করিতোছল-যাহা একাঁট অবাঞ্ছনীয় সুযোগ আনিয়া দিল_ 
জুযোগাঁট গাঢ় অন্ধকার ও নারাবাঁল কোণ। লাবণ্য ও রঞ্জন ছাড়া একি 
মানুষও সেখানে নাই। সুযোগ যথাসময়ে লাবণ্যের অজ্ঞাতে উভয়ের মাঝে 
দৈহিক ব্যবধান ও মানসিক সঙ্কোচ সরাইয়া দিল। দীর্ঘকাল পরে অকস্মাৎ 
লাবণ্যের সপ্ত ও শাসিত আবেগ সচেতন ও সবল হইয়া উঠিল, লাবণ্য নারী 
হইয়া পুরুষের নিকট ধরা দিল; ক্ষাণকের উত্তেজনা এমনই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, যাহার গাঁত লাবণ্যের জাগ্রত প্রহরী রোধ কাঁরতে পারে নাই৷ 
লাবণ্য যখন বুঁঝিল, ভ্রাতা-ভগিনীর সম্বন্ধ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে, তখন 
সেও পাপের প্রায়শ্চিত্ত কারল রঞ্জনকে বিবাহ কাঁরয়া। 

রঞ্জন আতি-আধ্বীনক ধরনের মানুষ, ঘোরতর পাশ্চাত্যপন্থী, এই কারণে 
লাবণ্য বহুবার তাহাকে Smart বালয়াছে এবং স্বামীকেও তাহা 
শুনাইয়াছিল। স্বামী কিন্তু কখনও দজাঁর তৈয়ারী smart হইতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি ছিলেন ভিন্নমতাবলম্বী, পুরাতন দেশী বনিয়াদী 
চালে দীক্ষিত, রসের রাজা_উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত ও সাহত্যের চচয়ি সময় 
কাটানোই ছিল তাঁহার খেয়াল। দিলখোলা এবং বেপরোয়া ধরনের মানুষ ৷ 
তাঁহার উগ্র রকমের খামখেয়ালি কেহ সমর্থন না কাঁরলে বলিতেন, £০ tO 
hell, you 0111917৩_তানি এইটুকু বুবিয়াছিলেন, খেয়াল bien 
কারবার জন্যই তান জন্মিয়াছেন। তবে অপরে যে যাহাই বলুক, তাঁহার 
খেয়ালের অত্যাচারে কেহ কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। বড় বড় CUu 
হোটেলেও পরিচ্ছদ ও আচরণ সম্বন্ধে নিজের খেয়ালে চলিতেন, ইহা লইয়া 
স্বামী ও স্ত্রীর মাঝে তর্ক হইতে বচসা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বামী 
নিজের চাল বদলান নাই। 

অপর face রঞ্জন সাহেবী চালে টাকিয়া যাইবার চেষ্টা করিলে US 
প্রথায় বাঁচিয়া থাকাটা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য হয় নাই; অথচ লাবগ্যের 
রুচি অনুসারে Smart হইতে হইলে খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং ছাড়া উপায় 
ছিল না। সুপারিশের জোরে যে চাকার সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার 
মাহিনার দ্বারা কোন প্রকারেই বাব্দাগার করা চলে না। উপায়ান্তর না থাকায় 
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ঘৃতং পিবেং প্রবাদ-বাক্যাট দার্শীনক সত্য মনে Was! ঢতরাং খণের 
পরিমাণ ক্রমশ বাড়িয়া চালয়াছিল ; তাহা লাবণ্যের নকটও গোপন থাকে নাই। 
ফলে নূতন স্বামীর খণ পুরাতন স্বামীর অর্থে শোধ হইতে লাগল। 

রঞ্জন ইহা জানিত, জানিয়াও না জানার ভান পুরাপুরি বজায় রাখিয়াছিল। 
এই কারণে তাহাকে পোষা মেবশাবকের ন্যায় লাবপ্যের আশেপাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইত। নববিবাহিতা sr cw তুষ্ট কারতে পাঁরিলেই তাহার জীবন 
সার্থক হইবে_এই ভাবাট দেখানো তাহার একান্ত প্রয়োজন হইয়া প'ড়িয়াছিল, 
কারণ লাবণ্য তো শুধু স্ত্রী নয়, প্রভুস্থানীয়াও বটে। 

বিবাহের পর দুই-তিন মাস এই ভাবে কাটিয়াছিল। রঞ্জন ইতিমধ্যে 
বুঝিয়া ফোলিয়াছিল, খণ করিতে Tene বোধ কারবার fex; নাই। 

লাবণ্যের রুপের জল-স থাকিলে ক হইবে, সত্যই তাহার বয়স হইয়াঁছল। 
প্রসাধনের ঠেকনা দিয়া আর যৌবনকে ধাঁরয়া রাখা যায় না। কালের ক্রিয়া যে 
ধরা পাঁড়য়া যাইতেছিল। 

ইতিমধ্যে রঞ্জন দেশন ও বিলাতী দোআঁশলা শোঁখনতাগ্াীল onmia 
আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। প্রত্যহ সন্ধ্যায় সূরা ও তপ্ত Hv 
আন-যঙ্গিক প্রকরণের যোগাযোগ না ঘাঁটলে তাহার 'দিন কাটে না ভাগ্যচক্র 
লাবণ্যকে দঃখের ঘোরালো বেড়ে ঘারতেছিল। সে ধারণা কাঁরতে পারে নাই, 
কেমন করিয়া একটি ভদ্রসন্তান স্ত্রীর অর্থ লইয়া এই ভাবে উচ্ছঙ্খলতায় 
নিজেকে ভুবাইয়া দিতে পারে। সে নিজেকেই এ বিষয়ে কতকটা দোষী 
সাব্যস্ত কাঁরল, কারণ আর্থক সচ্ছলতার স্মাবধা না থাকিলে রঞ্জন এতটা 
অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতে পারত না। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, সব রকম 
শৌখনতা পূর্ণ করিলে স্বামী ঘরে আটক পড়িতে পারে, কিন্তু ঘটিল ঠিক 
বিপরীত। এক দিকে লাবণ্য যতই যৌবনোন্মত্ত স্বামীকে বশে আনিবার জন্য 
খরচ সম্বন্ধে উদার হইতে থাকে, ততই স্বামী গতযৌবনা ses সান্নিধ্য 
এড়াইয়া চলিবার জন্য নানা অজুহাত Imm বাহির করে। কমে অজুহাতের 
প্রয়োজনীয়তা উঠিয়া গেল, প্রকাশ্যেই ব্যাঁভচারে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল । 
রাহরে যে সব ঘটনা ঘটিত, তাহা প্রকাশ্যে লাবণ্যের নিকট কেহ না বললেও 
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তীক্ষ ব্যাদ্ধর দ্বারা সে সবই বুঁঝত। এই ভাবে ভোগের মাত্রা যখন চরমে 
গিয়া উঠিল, তখন দদ্বলদেহ রঞ্জন তাহা সহ্য কারতে পারিল না, যকৃতের 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পঁড়িল। 

চিকিৎসা ও সেবার দ্বারা রোগের সঙ্কট অবস্থা কাটিয়া গেলে চাকংসক 
হাওয়া বদলের পরামর্শ দিলেন। 

লাবণ্য দেশ ঘদ্ররিতে ভালবাসিত, সেই কারণে নানা স্থান WIND ' 
বসবাস কাঁরতেছে। এখান হইতে প্রত্যহ গঙ্গায় স্নান ও বিশ্বেশ্বর দর্শনের 
জ্যাবধ্ন ছিল, মোটরে মিনিট পনেরোর রাস্তা। 

যে ঘাটে লাবণ্য স্নান করিত, সেখানে ঘ্লানার্থীদের ভিড় কম থাকিলেও 
উহা *মাশানের পাশেই। দশ্যাট তাহার মন দমাইয়া দিত, সেই কারণে একাঁদন 
ঘাট পারবর্তন করিয়া ফেলিল। 

মণিকার্ণকার ঘাট। লাবণ্য ঘ্লানান্তে লালপেড়ে পষ্টবস্ত্র পরিয়া উপরে 
উঠিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ শুনিল যৌধপুরী সুরে অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বর ; 
উপর দিকে তাকাইয়া দোখল, ঘাটের চাতালে নরনারণর ভিড় জয়া গিয়াছে। 
সিপড়র ধাপগুলি উঠিয়া আসিবার সময় পুরাতন দরোয়ান লাবণ্যের আগে 
আগে ভিখারীর ভিড় সরাইয়া দিতোছল। উপরে গায়কের কণ্ঠ হইতে যে 
সুর ধ্বনিত হইতেছিল, তাহা দরোয়ানেরও পরিচিত ঘম-ভাঙাননী গান। 
আসবার জন্য। লাবণ্যের তখন চক্ষ দুইটি ছলছল কাঁরতেছে। বাঁলল, চল, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। জনতার নিকট আসিয়া দরোয়ান লাবণ্যের জন্য 
রাস্তা করিয়া দিল। লাবণ্য দোখল, ভোগের রাজা ত্যাগীর জ্যোতিময় রূপে 
চক্ষুম্রত অবস্থায় সুর-পরমন্রন্মের সাধনায় আত্মহারা হইয়া আছেন। 
সামনে গেরুয়া চাদর পাতা, সঃর-শ্রোতার দল ক্ষমতানুসারে যে যাহা 
পাঁরতেছে সে তাহাই বিস্তৃত চাদরের উপর ফেলিয়া দিতেছে । সাক 
দোয়ানি আধ্যাল পয়সায় চাদর ভায়া 1গয়াছে। 

কেহ বলিতেছে, আঃ, বাবার আজ দর্শন পেলাম। কেহ বলিতেছে, দয়াল 
বাবার কৃপায় আজ আমাদের আহারের সংস্থান হইবে। কেহ বাঁলতেছে, আহা, 
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বাবা সিদ্বপুরূষ, শুধু গান গাহিয়া ভক্তদের টানিয়া আনেন। 

লাবণ্য দেখল, জ্যোতির্মর পিদ্ধপুরুষ তাহার জন্ম-জন্মান্তরের স্বামী। 
সংযমের সব শান্তি সে হারাইয়া ফোলিতোছিল, শরীর তাহার টলিতোছল। 
সাল্টাঙ্গে মাঁটর উপর উবুড় হইয়া পাঁড়ল ; তখন তাহার চেতনা লুপ্ত হইয়া 
আসতোছল, তথাপি সর্বশক্তি দ্বারা দেহটাকে টানিয়া স্বামীর শ্রীচরণ স্পর্শ 
কাঁরল। 
নহেন। 'সদ্ধপুরুষের চিত্তচণ্লতা প্রকাশ হইয়া পড়িল, ডাগর DS. দুইটি 
অশ্রাবন্দুতে ভাঁরয়া উঠিল। ত্যাগী নিজের দ্মর্বলতা অনুভব কাঁরতেই 
লাবণ্যের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ কাঁরলেন, তাহার পর একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন, পরক্ষণেই জনতার ভিতর NIU গেলেন। 
স্বামীর দীর্ঘীনমবাসের উত্তপ্ত হাওয়ার অনুভূতি লাবণ্য পায় নাই_-তখন তাহার 
জ্ঞান লঃপ্ত হইয়াছে। এই ঘটনার পর সাধ্দ-বাবাকে আর বারাণসীতে দেখা 
যায় নাই। 
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ঘাটয়াছে। এলোমেলো িনিসগাল সরাইয়া স্থানাটি সুদৃশ্য কারতে সে 
ঘমন্তি-কলেবর হইয়া উঠিয়াছে। 

বাতিলের মধ্যে ফোলবার জানিস তো একটিও নয়। চিঠির িন্নাংশ, 
অব্যবহার্য তুলির গোছা, পারত্যক্ত ছবির খসড়া, ভাঙা ফ্রেমের টুকরা) 
নিঃশেবিত রঙের চ্যাপটা টিউব; আরও কত কি! চিঠির Tene 
জোড়া লাগাইতে পারলে দেখা যাইত, অধিকাংশই মাঁসিক-পান্রকার সম্পাদকের 
নিকট হইতে পাওয়া। ছবি ছাপানোর অক্ষমতা জানাইয়া অত্যন্ত দবনীতভাবে 
আন্তরিক দুঃখপ্রকাশ কারয়াছেন। 

সম্পাদকেরা এইরূপ দন্ঃখপ্রকাশের জন্য চিঠি ছাপাইয়া প্রস্তুত হইয়া 
থাকেন, কারণ প্রতিদিনই তাঁহাদের ফরমায় ফেলা দঃখপ্রকাশ না করিয়া উপায় 
নাই। 

সারাটা সকাল কাটিয়া গেল, ঘর গুছানো আর শেষ হয় না। ইহার ভিতর 
এক মিনিটও বিশ্রাম করিবার অবকাশ পায় নাই। বেলা বাড়িয়া আসিতেছে, 
জঠরাগ্ণও ধম কারয়া জবালতে "Li করিয়াছে। শূন্য পাকস্থলীর সশব্দে 
আত্মীনবেদন চামড়ার আবরণ ভেদ কাঁরয়া বাহির হইয়া আঁসতেছে। রমেশ 
এতটা অসুবিধায় পাঁড়ত না, যদ না বাতিলের মধ্যে যাহা ফেলিতোঁছল তাহা 
পুনরায় পরাক্ষার প্রয়োজন বোধ করিত। যেমন, তুলিগীল সব ভোঁতা হইয়া 
গেলেও একট ভাল করিয়া দেখিয়া লওয়ার প্রয়োজন ছিল, কি জানি, দুই- 
একটি কাজ চালানোর মত থাকিয়াও যাইতে পারে। রঙের টিউব বাহরে 
চ্যাপটা দেখাইলে কি হইবে, হয়তো কোনটার ভিতর রং এখনও রাহয়া 
গিয়াছে, সুতরাং টিপিয়া দেখিতে হইতেছিল। ছে'ড়া চিঠির ভিতর হয়তো 
অন্যমনস্কতায় আশ্বাস-বাণীষ্যন্ত চিঠিটাই ফেলিয়া দয়া থাকিবে । এই 
সেদিনই তো অন্যমনস্কতায় পুরা একটি পাঁচ টাকার নোট ছিপড়য়া 
ফেলিয়াছিল। যে দুই-একটি চিঠি জোড়া লাগানো সম্ভব হইয়াছিল, তাহা 
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পড়িয়া পুলকিত হইয়া উাঠবার মত কিছু পায় নাই। 

যে ঘরটিতে রমেশ বাস করে, তাহার দৈর্ঘ মাত্র দশ ফুট ছয় 219, 
ইহারই ভিতর ছয় ফিট লম্বা তন্তাপোশকে স্থান দিতে হইয়াছে। উহা বাহির 
কাঁরবারও উপায় নাই, কারণ ঘরের বাহিরে যেটুকু স্থান সে আইনত ব্যবহার 
করিতে পারে, তাহা একাঁট আড়াই হাত চওড়া ও চার হাত লম্বা বারান্দা 
যাহা উপস্থিত ভাঁড়ারঘর এবং হেসেল 'হসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। সকাল 
হইতে যাহা কিছ বাতিল সবই এই স্বল্প পাঁরধির ভিতর জড় হইতেছে। 
একে স্থানাভাব, তাহার উপর ঘোর অন্ধকার ; কারণ পিছন দিক হইতে 
চোর আসবার ভয়ে প্যাকিং বাক্সের কাঠ সংগ্রহ করিয়া চোরের USD আভিপ্রায়- 
সিদ্ধির বাধা সৃষ্টি করা হইয়াছে। ফলে আলো আসার পথাটও বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। উপরের ছোট্ট ঘুলঘনীল দয়া যেটুকু রৌদ্ররশ্মি দেওয়ালে 1ছটকাইয়া 

স্থানটি ব্যবহার করিতে হইলে দৃষ্টি অপেক্ষা অনুভূতির উপর বেশি 
নির্ভর করিতে EI ওখানে তন্তাপোশের বিরাটাকৃতির স্থান নাই। অথচ 
যেখানে তাহার চিন্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইতেছে, সেখানে নীরস দারুময় শষ্যাটি 
অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়া বাঁসয়াছে। একটু নাঁড়য়া-চাঁড়ুয়া ছাঁব না 
দেখিলে রঙের খেলা দর্শক বুঝিবে কেমন করিয়া? ঘরের ভিতর তন্তাপোশের 
অস্তিত্ব রমেশকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতোছল। ইহাকে লইয়া এখন করে কি? 
ঘুণ-ধরা বালয়াই নিলামে সস্তায় Sup করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু সস্তার 
জিনিস বালয়া তো পাঁরত্যাগ করা চলে না। উহা রমেশের অবশ্য-প্রয়োজননয় 
বস্তু; দোতলার কাজ করিয়া থাকে। তন্তাপোশের তলায় সে রাখে না কোন্‌ 
জিনিস? তাহা ছাড়া, ইহা প্যালেট-হিসাবেও (তৈলচিত্রের রং মিশাইবার 
পাতলা কাঠ) ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মেহাগ্নি কাঠের প্যালেট ?কাঁনবার মত 
আর্থিক সচ্ছলতা রমেশের নাই, সেই কারণে আঁকবার সুযোগ পাইলে বিছানা 
সরাইয়া রমেশ এই তন্তাপোশের উপরই রং গঢ়ালয়া থাকে। বিছানা বলিতে 
একটি মাদুর ও একটি ক্ষদদ্রাকার বালিশ । মাদুরের এক দিকে সামান্য রং 
লাগিলে আতাঁঙ্কত হইয়া উঠিবার কিছু নাই। তবে কাঠের উপর যেখানে 
সে রং মিশাইয়াছিল, তাহা যতই শিল্পীর আবেগের প্রামাণ্য হউক না কেন__ 
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বাহিরের দর্শকের নিকট কুদৃশ্য হইবে। এই কু্খীসত ছাপ গোপন করা যায় 
কেমন করিয়া? বিপদে বদ্ধ মস্ত বড় সহায়_তন্তাপোশটা খাড়া করিয়া দাঁড় 
করাইল। তাহার পর তোবড়ান তালাহীন সঃট্কেসটি খ্যালয়া ফেলিল। 
দুই-একাট ধোপ-দুরস্ত ধ্রত-পাঞ্জাঁব ও একটি খদ্দরের মোটা চাদর, ইহা 
ছাড়া গোটাকয়েক বিলাতী টিকিট মারা চিঠি ও প্রাপ্তিসংবাদের রাঁসদ। 

খন্দরের চাদরখানি খুলিয়া তন্তাপোশের নিকটে গেল, দৈর্ঘ প্রস্থে মাপ 
লইয়া দোখল, কাম্ঠশয্যার জীর্ণতা ঢাকা চলে যাঁদ চাঁরাঁট ছোট পেরেক সংগ্রহ 
করা যায়। 

প্রথমেই দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি পাঁড়ল-পেরেক আছে বটে, তবে উহা 
আত বৃহৎ এবং জামা-কাপড় টাঙাইবার একমাত্র অবলম্বন, তাহা ছাড়া অত 
বড় পেরেক তুলিতে হইলে কাঁটা-তোলা উপযুন্ত হাতুঁড়র দরকার। এখন 
হাতুড়ি পাইবে কোথা হইতে? ইটের সাহায্যে এপাশে ওপাশে ঘা মারিয়া 
দেয়াল নরম কাঁরয়া তুলিবার উপায় নাই। ঠিক উপরের ঘরে বাড়িওয়ালা বাস 
করে। পেরেক পদ্দীতবার সময় যে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহারই 
পুনরাবৃত্তি হইবে তুলিবার সময়। দেওয়ালে সামান্য শব্দ হইলেই বূড়ার 
লাভ নাই। 


দেখতে দেখিতে 'দ্বপ্রহর কাটিয়া গয়াছে। রমেশ এখন আর ক্ষুধার 
তাঁৱ তাড়না অনুভব করিতেছে না, কিন্তু তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
তৃষ্ণা নিবারণ কারিবারও সময় নাই; জলের জন্য প্রাতবারই তাহাকে হে'সেলে 
ঢ্যাকতে হইবে_ওখানে ঢোকা এবং বাহির হওয়া ni কষ্টসাধ্য নয়, সময়- 
সাপেক্গও বটে। এদিকে সময় দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে, মহাশয় ব্যান্ত আসবার 
পর্বে নিজেরও পরিচ্কার হওয়া দরকার। কলতলায় গেলে কতক্ষণ তাহার 
পালার জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই। রমেশ যে দরের 
ভাড়াটিয়া, তাহাতে নিজের জন্য আলাদা কল দাবি কারবার অধিকার নাই। 
ঠিক এই সময়টিতেই আবার অন্য ভাড়াটেদের [িঝ-বউরা ঘোমটা দিয়া কলসী 
কাঁখে জল লইতে আসে, তাহাদের অনুরোধ করিয়া নিজের তাড়া সম্বন্ধে 


৬ 
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এবং অল্প সময়ের ভিতর তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়া উঠিবে। যাহা হউক, এখন 
সবাগ্রে চারটি পেরেক «Tem বাঁহর কাঁরতে হয়। রমেশ হে+সেলে ঢ্যাকয়া 
যথাসম্ভব দ্রুত একাঁট আকণ্ঠ-জঞ্জালপূর্ণ ঝুঁড় বাঁহর কাঁরয়া প্রদর্শনী-গ্‌হের 
মাঝখানে তাহা উল্টাইয়া দিল, পেরেকের সন্ধান শুরু হইল। রমেশ মেঝের 
উপর va.S হইয়া খদীজতে আরম্ভ কাঁরিয়া ?দয়াছে। যতই বাতিলকে বাধার 
বাঁহরে ঠোঁলয়া দেয়, ততই বাতিল হইতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু বাহির 
হইয়া আসিতে থাকে। প্রথমেই হাতে ঠোঁকল একটি পাতলা খাতা। তুলির 
টানে মোটা কালো কালিতে লেখা আছে__“সমালোচকের শাসন”, তাহারই লেখা 
একাঁটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ, কোন একটি সভায় বন্তুতা বার জন্য লাখতোঁছল_ 
ঘর পাঁরচ্কারের ব্যস্ততায় কখন জঞ্জালের {ভিতর নিজেই ফোঁলয়া 1দয়াছে। 
অবস্থায় একটি ছাব আকবার কাগজ দেখিল। ছাঁব আঁকার দামী কাগজের 
এই অবস্থা? খ্যলয়া দেখে__দিন্ৰ' ছবির খসড়া । আট বৎসর ধাঁরয়া এই 
ছাবর পাঁরকজ্পনা নানা রূপ লইয়া রমেশের পিছনে ঘ্যারতেছে, কত খসড়াই 
না সে আঁকিয়াছে, কোনটি পছন্দসই হয় নাই, ছিণড়রা ফোলয়াছে। এই 
খসড়াটাই তাহার কতকটা মনঃপৃত হইয়াছিল, তাহাই দিনা দ্মড়াইয়া 
জঞ্জালের ভিতর ফোলয়াছে! সাধ্যমত খসড়াটি পাঁতয়া সোজা wise 
হোয়াটম্যান কাগজ, হাতে তৈয়াঁর_অপমান সহ্য করা তাহার কাজ নয়, যে 
ভাবে দুমড়াইয়া ছিল সেই ভাবে পাটের enisi গেল। রমেশ বারম্বার 
আনিয়া ; হাজাবাজ খসড়াতেই দৌঁখতোছল ছাঁবর পূর্ণ রুপ- রঙে ও রেখায়। 
রমেশ এখন ছবি আঁকিয়া জীঁবকা উপার্জন করে না, সে গামছা বেচে 
পাড়ায় পাড়ায় Tes করিয়া। গামছা বেচা উপজীবিকা হইলে কি হইবে, 
অন্তরের সপ্ত শিল্পী খসড়ার প্রেরণায় জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। 

সে ঠিক কারিয়া ফোলল, কালই একেবারে রং দিয়া ছাব আরম্ভ করিয়া 
শ্দবে। কলতলায় যাইতে তাহার ভয় ‘আসলেও ত্রাঙ্কনে ভয় জিনিষটা সে 
ভুলিয়াছে। রঙের সামঞ্জস্য ও তুলির টান তাহার ইচ্ছামত হইয়া থাকে। 


প্রতীক্ষা ৮৩ 


অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে গঠন SUITS বাহির করে না। দৃষ্টি তাহার ওস্তাদ 
তীরন্দাজের মত প্রখর। যাহা সে দেখে এবং অনুভব করে, তাহা নির্ভুল 
ফাঁক নাই। শিক্ষাটা তাহার কড়া শাসনের ভিতর গড়িয়া উঠিয়াঁছল, ভাবের 
দোহাই দিয়া দুর্বলতাকে সে কখনও বড় কারয়া দেখে নাই ; সেই কারণেই 
বোধ হয় আজ তাহার এই অধোগাতি। আত্মশান্তির উপর পরম 'বশ্বাসই 
দৈন্যকে টানিয়া আনিয়াছে। ছবির রাজ্যে সে মাথা Vg করিয়া চালতে 
চাহয়াছিল, কিন্তু পারে নাই বালয়া নিজেকে কোণঠাসা কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 
প্রাতজ্ঞার ধাপগদাল যখন সে একের পর এক অবলালাক্রমে অতিক্রম করিয়া 
চালতেছিল, সেই সময়েই বাঁধল গোল-ভন্নমতাবলম্বী রাঁসকচড়ামাঁণরা 
জানাইয়া দিলেন, এদেশে অয়েলপেশ্টিং চালবে না, দেশী অঙ্কন-পদ্ধাীতর উপর 
উহা কলঙ্কের ছাপ ফেলিতেছে। রমেশ [quos মতের ব্যাপক প্রচারকে ইচ্ছা 
কাঁরলেই শাসন করিতে পারিত। তাহার প্রাণ্ডিত্যের অস্ত্র যথেষ্ট ধারালো 
না হইলেও অস্ত্রের ব্যবহার তাহার জানা ছিল, কিন্তু সে প্রাতবাদ করে নাই। 
রসের রাজ্যে লড়াই তাহার নিকট বাঁভংস ৷ ক্রমে সমালোচকের সংখ্যা ও 
বিরদদ্ধ মত এমন ভাবে বাড়িয়া উঠিল যে, শেষ পর্যন্ত রমেশ ছাঁব আঁকা 
ছাঁড়য়া গামছা বেচা ধরিল- এই ব্যবসাই এখন তাহার জাবিকা উপার্জনের 
প্রধান অবলম্বন। 


রমেশ খসড়ার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিতোছল_রাঙন ছবির আয়তন 
বিরাট পাঁরিধি লইয়া গড়িয়া উঠিতেছে, রঙে লাগয়াছে আগদন যাহার স্ফুলিঙ্গ 
ক্যানৃভাসের বাহিরে ছিটকাইয়া প্াঁড়তেছে, সমালোচকেরা দগ্ধ হইবার ভয়ে 
ছযটিয়া পাথর আড়ালে পলাইতেছে আত্মরক্ষার জন্য। কিন্তু রমেশ কখনও 
পলাতকের পিছনে যায় নাই, তবে তাহারই সৃষ্টির আগুন এ রকমটা করিতেছে 
কেন? অন্তলেক হইতে অজ্ঞাত জ্ঞানময় emn দিল_আগনুনের ধর্মই 
পোড়াইয়া দেওয়া, তুমিও একদিন তোমার আগুনেই ভস্মীভূত হইয়া যাইবে ৷ 
এখন যে আগুন দিয়া সমালোচককে পোড়াইতেছ, বায়ুর পরিবর্তনে সেই 
আগুন তোমার দিকে ফিরিবে, তোমাকে পোড়াইয়া দিবে নবযদগের নূতন 


৮৪ বল্লভপদুরের মাঠ 


সৃষ্টির জন্য। কল্পনা সম্বন্ধে ভাবিও না, শিল্পীর কল্পনা ও তাহার প্রকাশ 
- মাতার গর্ভধারণের মত। যে অন্তরে জন্ম লইয়াছে, তাহাকে যথাসময়ে 
বাহিরে আসতেই হইবে । প্রকৃতির এই চিরন্তন নিয়মকে কেহ লঙ্ঘন কাঁরতে 
পারে না। রমেশ নিজের দৈন্যের কথা ভুলয়াছে, যেখানে mq আঁকবে সেই 
ঘরের আয়তনের কথা ভূিয়াছে, সে দেখিতেছে একাঁটি আঁত বৃহৎ EY যাহার 
আয়তনকে ছোট করিবার e তাহার নাই। feng অল্পক্ষণ পরেই কল্পনা 
যে আগুন অন্তরে জবালাইয়াছিল, তাহাকে বাস্তবের বিকট সত্য এক মহন্ত 
fere করিয়া দিল। কল্পনা, ছাব, রং সবই সত্য, কিন্তু ছাব আঁকবে 
কিসের উপর? কল্পনাকে বাস্তবে চাক্ষুষ কারতে হইলে ক্যান্ভাসের প্রয়োজন 
সর্বপ্রথম। িসের 'বানময়ে ক্যানভাস িনিবেঃ হাজার জোড়া গামছার 
ন্যায্য লাভ পাইলেও ক্যানৃভাসের দাম উঠিবে কনা সন্দেহ ৷ 
আগুন নিভিয়া গেল। 

রমেশ ভাবতে বাঁসল, এমনটি হইল কেন? কেন সে সাধারণকে তুষ্ট 
কাঁরতে পারে নাঃ ক্রেতার আদেশ সে [িরোধার্য কিয়া লয় না কেন? কেন 
সমালোচককে শিল্পীর ভাগ্যনিয়ন্তা ভাবিতে পারে নাঃ নিজের মতকে এরুপ 
দৃঢ় না করিলে হয়তো দৈন্যের পাঁড়নে আজ তাহাকে ছাব আঁকা ছাঁড়তে 
হইত না। অর্থের অনটন তাহার নিকট সহনীয় হইয়া গিয়াছে, [978 
কল্পনাকে সমাধিস্থ করে কেমন কাঁরয়াঃ পরক্ষণেই যুক্তি আসিয়া সাল্না 
দেয়, মাতারও গরভস্রাব হইয়া থাকে। 


পুনরায় চিন্তা ঘোরালো হইয়া উঠে_দেশের জন্য সংস্কৃতির দৈন্যের 
বীভৎস রূপ অনুভব করিয়া ভাবতে থাকে, ভাগ্যহীন সে একা নয়, মনকে 
যাহারা রসগ্রাহী করিতে পারে নাই, তাহারা রমেশ অপেক্ষা আঁধকতর হতভাগা, 
তাহারা কৃপার পান্র। রমেশ বেরাঁসকদের কৃপার পাত্র মনে কারয়া পুলকিত 
হইয়া উঠিতোছিল, কিন্তু সে ওসব কথা ভাবিতেছে কেন? সময়ের তীব্র 
স্রোত তাহাকেও যে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে ইহা এতক্ষণ তাহার মনে আসে 
নাই, পাশের ঘরের ভাড়াটিয়ার ঘাঁড়তে টং করিয়া আধ ঘণ্টার সঙ্কেত করিল 
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শব্দটা রমেশের টনক নড়াইয়া দিল। fe আশ্চর্য! সে চাঁরাট পেরেকের 
কথাই ভুলিয়াছে! দেশ জাহান্নমে যাক, এখন নিজের দৈন্যে কিছুটা WI, 
আনতে পারলেই বাঁচে। চারটি পেরেক এখন তার ত্রাণকর্তা, পেরেক কোন 
প্রকারে রমেশ সংগ্রহ কাঁরয়াছে। তন্তাপোশ ঢাকা হইয়া গিয়াছে। তাহার 
পুরাতন তিনাট ছবিও EIS জায়গায় স্থান পাইয়াছে। অনেক দিন বাদে 
ছবিগুলি দেখিতোছিল, বেশ ভাল লাগল। তাড়াতাঁড় মেঝেটা আবার ঝাঁট 
লোমশ বক্ষ অনাবৃত অবস্থায় রৃহিয়াছে। আরে ছ্যাঃ, এইরূপ অবস্থায় মহৎ 
ব্যন্তির সামনে ক দাঁড়ানো যায়, বিশেষ করিয়া যে ব্যক্তি সাহেবী ধরনে জীবন 
যাপন কাঁরয়া থাকেন? বোতাম সুদুর অতাতে ব্যবহার করিয়া থাকলেও 
এখন সে করে না। যে গায়ের চাদর দয়া সে সব রকম আবরার ব্যবস্থা কাঁরয়া 
আসিতেছে, তাহা আজ ছাঁবর পূজায় আটক পাঁড়রাছে; সুতরাং তাহাকে 
কাপড়ের «20 হইতে সূতা বাঁহর কাঁরয়া বোতাম লাগাইবার ছিদ্র স্থানগঢ়াল 
বাঁধিয়া ফোলতে হইল। বক্ষের অনাবৃত কুদ্‌শ্য স্থানটি ঢাঁকল বটে, কিন্তু 
লাল ফিতা কেমন চক্ষুশূল হইয়া উঠিল-_রমেশ উহা অগ্রাহ্য কাঁরল এই 
ভাবিয়া, হাজার হোক, আমি শিল্পী তো বটে, কত আর সব দিক সামলানো 
যায়ঃ 

এখন সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত। তাহাকে শিক্ষিত ভদ্রসন্তান ভাবতে কাহারও 
আর বাধা হইবে না। রাস্তার ধারে তাহার দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 
ইতিমধ্যে তাহার মনে হইল, ক্রেতা আঁসিবার সময় পার হইয়া গিয়াছে ভাবল, 
সাহেব চালের মানুষ শিল্পীকে গ্ছাইয়া লইবার সময় দিতেছেন। যে কোন 
s. ce বিরাট গাড়িটা তাহার দরজার সামনে নিঃশব্দে আসিয়া পড়িতে পারে 
চাঁকতে সামনের দোতলার বারান্দাটা দৌখয়া লইল, সব ঠিক আছে। কলেজে- 
মালিক সার, বিশ্ববিখ্যাত কয়লার Tee গাঁড় হইতে নামিয়া তাহার 
গৃহে ঢুঁকতেছেন_যাঁদ কলেজের ফুটফুটে মেয়েদেরই না দেখাইতে পারল 
তো শুধ্ ছাঁব বেচিয়া লাভ? টাকা তো অল্পাবস্তর সকলেই উপায় কাঁরয়া 
থাকে, আজ আম ক ভাবে উপায় কাঁরতোঁছ মেয়েরা CUI 
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পাশের বাড়িটা কোন এক বুড়া জমিদার চিকিৎসার দ্বারা বয়স কমাইবার 
জন্য ভাড়া লইয়াছেন। ভদ্রলোকও এই সময়াটতে তাঁহার বারান্দায় বাঁসয়া 
রুপার ফরাসি হইতে তামাক খান এবং স্াবধা পাইলেই মেয়েদের একটু 
আড়চোখে দেখিয়া লইয়া থাকেন। উদ্দেশ্য তেমন জাঁটল qul না- বয়সটা 
বাস্তবিক কমিতেছে কিনা পরীক্ষা করিয়া লওয়া। কড়া ওষধের কোন ক্রিয়া 
যে হয় নাই তাহা নয়, কোন কোন সময় অর্থপূর্ণ নকল কাসির শব্দ শোনা 
গিয়াছে; এ পর্য্ত। তথাপি ওঁষধের ক্রিয়া আশাপ্রদ বাঁলতে হইবে। 

রমেশ ভাবল, বাপ, তুমি জমিদার মানুষ হইলে ক হইবে, মান্যের দিক 
দিয়া আমি কাহারও অপেক্ষা কম নই। এখনই দেখিতে পাইবে, আমার বাড়ির 
সামনে কি একটি ঘটনা ঘাটতে চাঁলয়াছে। রোল্‌স্রয়েস গাঁড় আর সাহেবী 
ধরনের সারে আমার এ TerTws ধাপ কয়াট পার হইতে দোখলে 
পরশ্রীকাতরতাবশত তখন অন্য দিকে মুখ ঘুরাইও না। কৌতূহলের সঙ্গে 
একবার অন্তত সন্দেহ করিও, আমি সাধারণ কেহ নই। 

সময় যে ছ;টিয়া চলিয়াছে, সেদিকে রমেশের লক্ষ্য ছিল না, কল্পনার স্রোত 
তাহাকে আত্মতুষ্টিতে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। ওদিকের fms বাঁড়র কার্নস 
হইতে দিনের শেষ আলো ছিটকাইয়া এই সময়াটতে রমেশের ঘরটা একবার 
মাত্র দিনের আলোয় আলোকিত করিয়া তোলে এবং কয়েক মুহুর্ত পরেই 
আলো সরিয়া যায়, প্রত্যহ এই সময়টির জন্য সে অপেক্ষা করে প্রাণ ভরিয়া 
ঘরের ভিতর দিনের আলোক দোঁখবার জন্য। আজ তো সে আলো রমেশ 
দেখে নাই, তবে কি পাঁচটা বাঁজয়া গিয়াছে? রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। 
রমেশ ভাবতোছল, সাহেবা চালে যে মানুষ সবক্ষণ বাঁচিবার চেষ্টা কাঁরতেছে, 
সে কি কখনও সময় ভুল করিতে পারে, সময় যে উহাদের কাছে ধর্ম অর্থ সব। 
লোকটা মদ্যপ। ভাড়াটিয়ার অনুপস্থিতিতে যে স্বীলোকটি পাশের ঘরে বাস 
করেন, তিনি পূর্ণ যফুবতী-_সর্বদেহে যৌবনের আভরণে ভূষিতা হইয়াছেন, 
তাঁহার সহিত রথা বলা তো দুরের কথা, সব রকম চারান্রিক আদর্শের আড়াল 
হইতে একটু দেখিয়া লইবারও উপায় নাই। কেহ বলে, তৃতীয় পক্ষ; কেহ 
বলে, ও কেমনতর। সেই কারণে তৃতীয় পক্ষ অথবা কেমনতরের চারত্র ঠিক 
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রাখবার জন্য মদ্যপ মালিককে [elus সন্ত হইয়া থাকতে EN! এরনপ 
অবস্থায় কয়টা বাজিয়াছে জিজ্ঞাসা কারবার উপায় নাই। 

রমেশ মেয়েদের হোস্টেলের বারান্দার দিকে তাকাইল, বাসন্তী রঙের 
শাড়িটা এখন দেখা যাইতেছে না, অর্থাৎ যান বাসন্তী রঙের শাঁড় পরিয়া 
বারান্দায় হাওয়া খাইতে আসেন তাঁহার বারান্দায় আসবার একটা নারদ 
সময় আছে__যাহা ঘাঁড়র কাঁটার সাহিত প্রায় মিল রাখিয়া চলে। তবে ক 
বাসন্তী শাঁড় বারান্দার বাহিরে হাওয়া খাইতে গিয়াছে? রমেশের ঘাঁড় নাই, 
সে রোঁদ্রের আলো-ছায়া, হোস্টেলের বাভন্ন রঙের চলন্ত শাঁড় এবং কলের জল 
আসা দেখিয়া সময় ঠিক কাঁরয়া থাকে_আজ যেন সব কিছুই গোলমাল 
লাগিতেছে। 

ক্রমে বৈকালের আলো 'নিঃশোষত হইয়া আসিল, সন্ধ্যার আবহাওয়ায় শহর 
মাঁজয়া উঠিতোঁছিল। 

এমনই একটি সময় গাঁলর মোড়ে গম্ভীর বোয়া হর্নের শব্দ শোনা গেল। 
রোল্‌স্‌ নিঃশব্দে মোড় fefe এবং অতি অল্প সময়ের ভিতর রমেশের 
দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। রমেশের হৃৎকম্পন "LA, হইয়াছে। লক্ষ- 
পাঁতকে সে ক ভাবে অভ্যর্থনা কাঁরবে? নমস্কার কাঁরলে সাহেবা চালের 
কারবে। নাঃ! তাও কি সম্ভব? অতবড় মানুষের সহিত হাত মিলানো 
যায়? আর ভাববার সময় নাই। ue সিডর ধাপ কয়টি পার হইয়া 
গাঁড়র দরজা খ্যালয়া দিল। বাঁলতে চাহয়াছল, সার, নামুন । feng দৌখল 
লক্ষপতি একলা আসেন নাই। সঙ্গে আিয়াছেন চলন্ত-ছাঁবর খ্যাত 
আঁভনেত্রী। 

রমেশ একটু থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। ইতিমধ্যে নিজের অজ্ঞাতে 
সে কখন গাড়ির দরজা খুলিয়া দিয়াছে। লক্ষপাঁত সৌদকে দৃকপাত না 
করিয়া বাঁললেন, একটু দোর হয়ে গেছে, কিছু মনে করবেন না। আজ আর 
নামতে পারাছ না। তবে আমায় দোষ দিতে পারবেন না, আমি আযাপয়েণ্টমেণ্ট 
ঠিক রেখোঁছ। আমাদের ক্লাবে এ'র সম্মানার্থে একটি পার্ট দেওয়া হচ্ছে। 
এখান যেতে হয়। আচ্ছা, আজ তা হ'লে আসি। তারপর কি ভাবিয়া তান 
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বলিলেন, ও! একটা দরকারী কথা বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম। 'বিলেতে 
আপনার ছাবর খুব ভাল সমালোচনা বৌরয়েছে। সেই কারণেই ক্লাবের কাঁমাট- 
মিটিং-এ আপনাকে ফোর আর্টস ক্লাবের মেন্বার করা হবে ঠিক করা হয়েছে। 
এটা একটা মস্ত বড় সম্মান। আজ তা হ'লে আসি, বড্ড তাড়া 

বন্তব্য শেষ কাঁরয়া নিজেই জোরে নিঃশব্দ রোল্‌স্‌-এর দরজা সশব্দে বন্ধ 
কাঁরয়া দিলেন। দরজা বন্ধের শব্দের যে প্রাতধ্বান রমেশের হৃদয়কে নাড়া 
Tenet, তাহা কোন্‌ সদরের তরঙ্গ তুলিয়াছিল লিখিব না। 

রোল্‌স্‌ যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 
রমেশ যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, নাঁড়ল না। ঘরের 
কারিয়াছে। সাদা চাদরে মোড়া তন্তাপোশ ও তাহারই উপর fedi? ছবির 
অস্পষ্ট আকার দেখা যায়। আর দেখা যায়, মেঝের উপর রাশিকৃত ছবির 
বাণ্ডিল__রমেশের সারাটা জীবনের কর্মফল । 


॥ 
| 


আড্ডা Ww উঠিতেছিল; উাঠবারই কথা। কারণ ছল যথেষ্ট । একে 
বাদলা, তাহার উপর রংদার তরলের সাঁহত নিকট সম্বন্ধ। সকলেই রাঙন 
হইয়া উঠিয়াছিল। পাকাইবার জন্য অনুষ্ঠানগাল ভালই ছিল-ন্যানাকং-এর 
চিংঁড়র কাট্লেট ও ফার্‌পোর মাটন চপ, ফরাশের মধ্যস্থলে ট্রের উপর 
সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। 

স্ব স্ব রুচি হিসাবে অভ্যাগতদের আঙুলগ্াীল ডক-ইয়ার্ডের ব্রেনের মত 
উপয্ু্ত ভক্ষ্য তুলিয়া লইতোঁছিল। ট্রে এখনও খাল হয় নাই। 

অকস্মাৎ দরজার পাশে শোনা গেল “ঘৃতভোম্‌”_ছটনদা আঁসিয়াছেন, 
এহেন মানুষটির জন্যই যেন আমরা সকলে অপেক্ষা করিতেছিলাম। সকলেই 
উদগ্রীব হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। ইতিপূর্বে ললিতকলায় 
আধ্যাত্মিক ও তামাঁসক রসের তুলনা-মূলক দারূণ আলোচনা চাঁলতেছিল। 

কবিতার ছন্দ, চিন্রা্কনে নব বিধান, সঙ্গীতে ছণ্যাচড় জাতীয় গজলী 
কীর্তন ও ভাস্কর্ষে মোমবাতির পালিশের পরিকল্পনার সামঞ্জস্য সম্বন্ধে নানা 
মতভেদ আসিয়া পাঁড়য়াছিল। িলিস্টাইনদের রসবোধ কখনও আসবে না, 
তথাপি আমরা তাহাদের বাঁভংসতা হইতে উদ্ধার কারবার জন্য মাঁস্তচ্ককে 
মন্থন করিয়া নাজেহাল হইয়া যাইতোছলাম। ঠিক এই সময় ছট্ুদা ঘরে 
ঢুকিলেন। বয়স তাঁহার চিরকালই তোন্রিশ, কখনও বাড়ে নাই, কখনও কমিবে 
না। চেহারাটা আয়েশ-বিলাসীদের মত। িন-চারিটি তাকিয়া সরাইবার পর 
তাঁহার বাঁসবার স্থান হইল। তর্ক চলিতোঁছিল-কাবি অথবা সাহাত্যকদের 
কল্পনার দৌড় বাস্তব হইতে কতটা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে। একজন বাঁললেন, 
দেখ না, আজকাল একটা ফ্যাশান উঠেছে বক্ষরা-রোগঈদের নায়ক-নাঁয়কা 
করা। ট্র্যাজোড লিখতে হ'লে হাসপাতাল ভিন্ন প্লট পাওয়া যায় না। শনির 


. বার্তা-বাহকের তাড়া খেয়ে যাঁদ বা তারা হাসপাতাল ছাড়ল তো এল বালগঞ্জের 
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রোড, লেক, ক্যাসানোভা ইত্যাদি ইত্যাদি। নায়িকাদের নামও গেল বদলে। 
লিলি, ফাঁপ, সিসি, ডলি, বোব হ'ল সব গল্পের মডেল ।...আরে বাপ, থাঁকস 
তো তুই কাঁকুড়গাঁছর শেষ সামানায়, কর্পোরেশনের ময়লা-ফেলা গাঁড়র পাশে। 
গ্রীন্মকালের দুপঢুরবেলায় ভিজে ছে'ড়া গামছা গায়ে চাঁপয়ে গোবর-ীনকুনো 
ছোট্ট রোয়াকটাতে পুরনো মাদুরটায় শোওয়া তোর অভ্যেস। তুই জানাল 
কেমন ক'রে ফাঁপ, সিসি, ডালর ঘরের কথা ?...রোল্‌স্‌রয়েস কিংবা মিনার্ভা 
গাঁড়তে যখন জোড়ে ওঠে, তখন তো তুই গামছা প'রে রাস্তার ধারের 
কলতলায় স্নানের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকস। মানলুম না হয়, খাঁনকটা ধেনো 
পেটে পড়লে সাহিত্য-চচরি খোঁচাটা খেতে হয়। ধেনোর এমন e গণ যে 
ওদের সঙ্গে না মিশেই সব খবর তুই রাখবিঃ আর একজন উত্তর কাঁরিল, 
তোমার কথাটা আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করাঁছ। হাতে কলমে আভজ্ঞতা না 
থাকলে কল্পনাকে যতই চাবুক মার না কেন, তার দৌড় একটি বাশ্ট স্থানের 
বাইরে যেতে পারে না। তা যাই হোক, বাস্তবকে যাঁদ মানতে চাও এবং 
জমাট রসের খবর যাঁদ পেতে চাও, ধর ছট্টদাকে। উনি হচ্ছেন রসের রাজা । 
শুনলেই তো, ঘরে ঢোকবার আগেই বললেন ঘৃতভোম্‌। কথাটার কোন অর্থ 
নেই। কিন্তু এ সঙ্কেত যাঁদ বিশ্লেষণ করতে যাও, তা হ'লে রোমান্সের একটি 
বৃহৎ এনসাইকর্লোপীডিয়া বার হয়ে পড়বে 

সেই কবে তেত্রিশ বছর বয়েস হয়োছল, আজও তাকে আঁকড়ে ধ'রে 
আছেন- ছটা তা হ'লে একটা শুর; করুন। 

ছটুন্দা পাশের তাঁকয়া কোলের উপর টানিয়া একটু আরামী কায়দায় 
বাঁসলেন। তাহার পর হইদ্কিপ্র্ণ পান্রটিতে সরবতী চুমুক মারিয়া বালিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন আমার বয়েস তৌন্রশ। চেহারাটি রইসের মত। আরে 
বাপ চোখ মার কেন? গল্পের নায়ক যখন আমি নিজে, তখন আত্মপ্রশংসায় 
দোষ ক আছে শান? তোমরা গল্প লেখার আগেই নায়ক সম্বন্ধে চার পাতা 
লিখতে না পারলে অস্হাবধায় পড়ে বাও। এখন একটা খাঁটি রোমান্সের কথা 
বাল শোন 

বড়বাজারের পুরোনো বাঁড়িটা় তখন আমরা থাঁক। শরীর ও মনে 
বয়সদোষ লেগেছিল। বাবা ছিলেন এদিক দিয়ে পাকা ওঝা । সেই কারণে, 
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^ 


দোষ লাগলেও ঠিক যাকে বলে বিগড়ে যাওয়া, সেটা সম্ভব হয়নি। তেত্রিশ 
' বছর বয়েস পর্যন্ত আমাদের জাতে বড় একটা কেউ বিয়ে না ক'রে থাকে না। 
আমি কিন্তু কারনি। খোট্রাই বল আর পাঞ্জাবীই বল, কলকাতায় মেয়েদের 
সঙ্গে কলেজে পড়লে মেজাজটা একটু কেমন কেমন হয়ে যায়। আমি তখন 
পাশে বাঁবকে বসিয়ে হাওয়া খাওয়ার স্বপ্ন দেখতুম, আমার স্বপ্ন দেখার 
কায়দাটা একটু ভিন্ন রকমের। চোখ খুলেই দেখতাম, স্মাবধা পেতাম অনেক 
বোশি। কত সময় “একটুখানি ছোঁয়াও” লেগে গেছে। আর বেশি এগুতে 
পারিনি বাবার খড়মের ভয়ে। প্রকৃতিটা তাঁর ওঝার মত ছল [eni 
ছেলেই না হয় কলেজে পড়েছে, আধ্দনিক হয়েছে, বাবা তো বদলান নি। 
প্রাচীন কালের লোক_ ছেলে একটু বিগড়োলেই প্রহার দ্বারা তাকে ঠিক করাটা 
তাঁদের অবশ্য-কর্তব্য ছল। সে যে বয়েসেরই হোক না কেন।...আর বল কেন, 
এই কিছ দিন আগের কথা-সারস্বত রাঁধুনী-বামুনটা দেশ থেকে বিবাহ 
ক'রে ফিরল-একেবারে তাগড়া বউ। কলতলায় গা ধুচ্ছিল। সবে তখন 
আমার গোঁফ উঠছে। অমন একটা কারণ চোখের সামনে উপস্থিত থাকলে 
গোঁফে চাড়া না মেরে থাকা যায়ঃ তোমরাই বল? হ্যাঁ তোমরা আর বলবে 
কিঃ যত সব গোঁফ-কামানোর দল। যাক, শোন, গোঁফে চাড়া মারতে গিয়ে 
কি হয়োছল। সবে একটা পাক ঘ্দারয়েছি, এমন সময় পেছনে শুনলাম বাবা 
বলছেন, কেওরে, তোর মোছ বহৎ কাঁড় হোগয়ি হ্যায় ক্যা? শরম নাহ” 
আতি? তু ক্যা কর রহা হ্যায়? চুপ ক'রে রইলাম। একটু ভীত হয়ে 
পড়ছিলাম । তান পাশে এসে গোঁফটা প্রায় ছে'ড়বার মত ক'রে জোরে পাক 
দিয়ে বললেন, কেও, অব ক্যায়সা মালুম হোতা হ্যায়? তু বিলকুল নালায়ক 
_বেওকুফ-বেশরম হ্যায়! বঢ়া হোচলা, শাদিকা নাম নহি*। বাবদ পড়হি রহে 
হ্যাঁয়; আউর দঃসরেকী আউরংপর__ছিঃ তুঝনে GRON বেইজ্জৎ করডালা 
নোঁকরকে সামনে । আরও কি মনে মনে বলছিলেন, কে জানে! খানিকটা গিয়ে 
আবার দুসরেকী আউরং একবার দেখে নিলেন। এইখানে ক শেষ? 
লক্ষছাঁড়, বাবা চলে যেতে আমাকে দেখে একটা তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে 
নিলে । জবরদস্ত চেহারা, তার ওপর ভিজে কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে ধরেছে। 
আমি কান্নার ভঙ্গীতে মুখ ঢেকে আঙুলের ফাঁক দিয়ে যতটা সম্ভব দেখে 


৯২ বল্লভপদরের মাঠ 


নিচ্ছিলাম। বাবা ঘর থেকে হুঙ্কার দিয়ে বললেন, কম্বখৃৎ! তুঝে শরম 
নহি, খাড়া কিস লিয়ে? 

আমি কান্নার সুরে বললাম, জা রহা gl তো।_আরে িতাজী তো হুকুম 
করলেন। আম ক ইচ্ছে করলে নড়তে পারি? জবরদস্ত চেহারাটা চোখের 
সামনে যেন চরাকবাজির মত ঘুরতে লাগল। 

নবাগত সঙ্গীতজ্ঞের চেহারাটা একটু Tener মাকাঁ ধরনের। রোমান্স 
সম্বন্ধে ওৎসনক্য সবপেক্ষা তাঁহারই বেশী। উদগ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বামুন-ঠাকরুণের সঙ্গেই বক তা হ'লে 
কর্‌ রহা হ্যায়। আপনি কি বলছেন মশাই? জবরদস্ত হ’লেই বঢ়াঝ রোমান্স 
হয়? আরে, ওগুলো ফাউ-_ফাউ। ও রকম হাজারো আছে। আসুন, 
রোমান্সের কখা বলাছ শুনুন । 

বাবা তো এ রকম খড়ম পিটিয়ে ছেলে দোরস্ত করেন। অন্য দিকে 
আত্মীয়স্বজন বলত, ক্যা বেওকুফ্‌ হয়রে তু! রইসকা লড়কা, আউর পড়তে 
পড়তে জান হয়রান কর্‌ রহা হ্যায়। হিতৈষী আত্মীয়দের সদুপদেশ ঠেলতে 
পাঁরানি। বি. এ. পাস করার পর প্রায়ই ক্লাস পালাতে আরম্ভ করলাম। 
এম. এ. পরাঁক্ষার মাত্র এক মাস বাকি। রদ্দূর তখন টা-টা করছে। একদিন 
একেবারে দুপুরবেলা কালাঘাটের মন্দিরে গিয়ে উঠলাম। কেন বলাছ।__ 
কলেজ থেকে বেরিয়েই ট্রামের কাছে এসেছিলাম, মাকে্টটা একটু ঘরে আসব 
বালে। ওটা আমার নেশা। জানই তো, ট্রামে ওঠা জন্বন্ধে আমার শুচিবাই 
আছে। মাথা খোলা শাড়ি না থাকলে আমি সে ট্রামে কদাচ পদার্পণ করি না। 
একটা দুটো তিনটে গাড়ি চলে গেল, কিন্তু শাড়ির দর্শন পেলাম না। দ'মে 
যাঁচ্ছলাম; চতুর্থ ট্রামের প্রথম সিটের জানলার পাশ দিকে দেখলাম একটি 
বাহারী ঘোমটা। যা থাকে কপালে, ঘোমটা- ঘোমটাই সই, ভেবে উঠে পড়লাম। 
টাকার থলি বার ক'রে ইচ্ছে করে টিকিট কেনার সময় দুই তিন টাকা ফেলে 
দলাম। কুঁড়য়ে নিলাম না, ভাবটা-তিন টাকার জন্যে মাথা নীচু করা পোষায় 
না। যাঁর পায়ের তলায় টাকা টং ক'রে বেজে উঠল, তিনি ভাবলেন টাকা 
তাঁর পকেট থেকেই খসেছে ব্যাঁঝ। পায়ের তলায় দৃষ্টি পড়তেই দেখলেন 
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চকচকে রোপ্যমদ্রা। বিনা দির্যান্ততে আমার সামনেই তুলে নিয়ে পকেটে পুরে 
ফেললেন। কণ্ডা্টার বাধা দিতে যাচ্ছিল, আমি বললাম, আরে ভাই, বাবুজী 
মেরে দোস্ত হ্যাঁয়। কণ্ডাক্টার একবার আমার এবং একবার বাবুজীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিরস্ত হ'ল। কিন্তু অপর দুটো টাকা ভাগ্যগুণে সোজা চলে 
গেল ঘোমটার দিকে। মহিলা পাশ ফিরে নীচু হতে পাতলা ওড়নার ফাঁক 
দিয়ে কাঁচুলির অস্পষ্ট সঙ্কেত দেখে নিলাম। হাতটা ধপধপে সাদা, সামান্য 
হলদদের ছিটে আছে। সাহেবদের মত ফ্যাকাশে নয়। আরে ভাই, নিটোল 
গোল হাত, চাঁপার কলির মত আঙ্ুল। আঙুলে পান্নার একটা আংাট। 
তুলে নিয়ে পেছনের সিটের একজন ছোকরার হাতে দিলেন। হয়তো ছোকরা 
তাঁরই আত্মীয় হবে। এই সময় দেখলাম, আবরুর কারাগারে সারা ব্রহ্মাণ্ডের 
রুূপরাশি এটুকু স্থানের ভেতর [e ভাবে জড় হয়েছে। নাকে হারার quis, 
কপালে পোখরাজের টিকলি । মনে হ'ল, খাস ক্ষত্রিয়ানী। আমি নিজে ক্ষত্রিয় 
কিনা। প্রথম দর্শনেই মজলাম, কারণ মাথায় [or CRT রেখা ছিল না। সুন্দরী 
এখনও বেওয়ারিশ । | 
নিলাম femel! চৌরঙ্গী পার হয়ে যাদুঘরের সামনে তিনি উঠলেন। 
দেখলাম সর্বদেহের গঠন যেন খুবসুরাতিকা আকর। উঠে যখন ওড়না 
সামলালেন, তখনই বুঝলাম_মানুষ নয়, দেবী। বয়েস তেইশ [e চাঁব্বশ। 
এখনও বিবাহ হয়ান। তাজ্জব কি বাং! ভাবলাম, জান যায় তোঁভ উনসে 
মিলনা হ্যায়। আমার সামনে 'দিয়ে পাঁয়জোর বেজে গেল। ঝাঙ্কার তার রদদ্র- 
বাঁণের জুড়ার তারের মত। জুর ও নৃত্যের সম যেন দুলে চলেছে। তাঁর 
দলটি বেশ ভারী। জন-পাঁচেক পদুরুষ-ও তিনজন মহিলা | নানা বয়সের 
একেবারে আকর্ষণহীন। সঙ্গে সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাস থেকে একাট লগডড়ধারণ 
দরোয়ানও নামল। বয়স হ'লে কি হয়, সে লাঠি ধরতে জানে। ইতিমধ্যে 
টাকাটা হাত বদি হয়ে শেষ পর্যন্ত আমার কাছেই এসে পেশছল। 
দরোয়ান দেখে দমে গেলাম। এটা আবার কেন? মনে টান পড়েছে, করি 
আর fe, আমিও যাদুঘরে ঢুকলাম। তখন wiqrarchaeology- ঘরে ঘুরছেন 1 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম। মেয়েটি পাথরের SIS. দেখে একজনকে বললেন, আরে 
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এহি তো গান্ধার স্কুল। মেরা আর্টিকেল ইস্‌ মাহিনেমে নিকলেগ্রা। 
“হায় হায় হায়, ক্যা মিঠি জবান! আমি তো একেবারে EnEQUS 
বনে গেলাম। আর থাকতে পারলাম না। একটা গোপন ঘরে ঢুকে চাদরটা 
পাগাঁড়র মত ক'রে বাঁধলাম। বাইরে বোঁরয়ে এসে চার-পাঁচ দোনা পান 
িনলাম। চোরঙ্গীর রাস্তা fe চওড়া হে! কোন প্রকারে গাঁড় চাপা পড়া 
থেকে আত্মরক্ষা ক'রে আবার যাদুঘরে ঢুকে পড়লাম। দরোয়ানজন jenem 
ছিলেন। তাঁর সামনে গিয়ে কুস্তির কায়দায় UXV EDS তাল ঠুকে সেলাম 
করলাম। প্রথমটা দরোয়ান অবাক হয়ে গিয়েছিল। যে ভাবে সেলাম 
করেছিলাম, তা আখড়ার নিয়মে সাগরোঁদি মানা। 

দরোয়ানের চৌপাট্রা দাঁড়। তার মাঝে মস্ত বড় মদানা গোঁফ। প্রথম 
কথাতেই শনুরর করলাম, উস্তাদ! আপাকি শোহরৎ এক জমানেসে শন রহা 
হদু। মগর অব তক িলনোক খ্মশ্নসীবি না mE! হমারশ আরজ; হ্যায় 
কি sr আপকা শাগিরাদ করপু। খিদমৎ CX ম্যয় খুদ কো পেশ করতা £I 
মনুঝে একিন্‌ হ্যায় হমারা তোফা নামঞ্জুর না হোগা। 

কলকাতার মত শহরে একটি অপরিচিত দণ্খলী পাঠূঠা, দরোয়ানের ঘডণ- 
খরা বয়েসে অতবড় সম্মান দেবে ভাবতে পারেনি। খুশি হয়ে বললে, বৈঠো 
বচ্চা।_এতটা বলিয়া mI বলিলেন, গেলাস খালি হয়ে গিয়েছে বাওয়া 

খানসামা ডিকেণ্টার লইয়া আসিল। UID খুশি হইয়া বাঁললেন, এ না 
হ'লে গল্প জমে? তাহার পর বলিলেন, আচ্ছা নরনারায়ণ, তোমাকে এ গল্পটা 
আগে অনেকবার বলেছি। তুমিই বল না। ততক্ষণ আমি একটু মোৌজ ক'রে 
নিই। এতদিনে তোমার মুখস্থ হয়ে যাওয়া উচিত। ছার এখনও তেত্রিশ 
বংসর হইলে কি হইবে, তিনি আধ ঘণ্টার বেশি বাসয়া থাকতে পারেন না। 
মাঝে মাঝে একট; ঘমমাইয়া লইতে হয়। পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

নরনারায়ণ গল্প শুর কারিল।_ছটন্দাকে তোমরা এখন এ রকম দেখছ। 
দশ বছর আগেও যে চেহারা দেখোছ, সেই চেহারার সঙ্গে এখনকার চেহারা 
তুলনা করলে চোখে জল আসে। ভদ্রলোক এককালে সত্যই পালোয়ান ছিলেন, 
বাইরের কত নাম-করা কুস্তিগিরের সঙ্গে দণ্গল লড়েছেন, যাক সে সব কথা, 
উনি থামলেন কোন্‌খানে ?...পিলে-মার্কা বললে, বৈঠো বচ্চা। বাচ্চা চারটে 
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পানের দোনাই নতুন গুরুর করকমলে অর্পণ ক'রে করজোড়ে মাটির ওপর 
বসে পড়ল। পাতলা শান্তিপুরী কাপড়ের পেছনটা ধুলোয় মাখামাখি হয়ে 
গেছে। ছটট:দার ভ্রুক্ষেপ নেই, তিনি মনোরথে চ'ড়ে রোমান্সে বার হয়েছেন। 
রথচক্র ঠিক রাখাই এখন তাঁর ধর্ম। বাঁধা রাস্তায় চাকা চলে ভাল। কিন্তু 
ছটদ্দা এবার একট; বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলেন। সরল ছেড়ে বক্র 
ধরোছলেন। লোকগুলোর আদব-কায়দা দেখলেই মনে হয়, ওরা ঠিক 
কলকাতার বাসিন্দা নয়। বেহার কি য্বন্তপ্রদেশ থেকে এসেছে, তারও নিশ্চয়তা 
নেই। তথাপি পিছ যখন নিয়েছেন, আস্তানা না দেখে তিনি ছাড়বেন না। 
পালোয়ানিতে প্রায় বড়ো বয়েসে বিনা চেষ্টায় ওস্তাদ খ্যাতি লাভ করা বড় 
সোজা কথা নয়। দরোয়ান মনরযাব্বয়ানার চালে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা বেটা, 
তুমনে পহ্‌চানা ক্যায়সে মুঝে? 

ছট্টন্দা বললেন, মাফ ফরমায়ে* উস্তাদ। আপকো কোঁন নাহি পহ্চানতা 
হ্যায়। বচ্্‌পন্‌সে আপ্‌কা নাম শদনৃতা আরহা Ed EB বহুদিন কাশী- 
ধামে ছিলেন, সুতরাং দরোয়ানের কথার চাল শনিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন__ 
লোকটি যম্তপ্রদেশের। লেখাপড়া যৎসামান্য করিয়াছে। কাশীধামমে* আপকে 
িতনে চেলে হ্যাঁয_কথাটা বলেই প্রস্তুত হয়েই রইলেন, বেফাঁস হ'লে চোঁচা 
দৌড় দেবেন। আর বেরালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়লে তো মার দিয়া কেল্লা 

কেল্লা ফতে হ'ল না বটে, কিন্তু তাগটা গা ঘেষেই গিয়োছল। দরোয়ান 
দেহাতী হ'লেও আসলে শহুরী। খাস কাশীধামে বাস। দামোদরপ্রসাদ 
বর্মার ওখানে দরোয়ানি করে প্রায় বুড়ো হতে চলেছে। দামোদরবাব 
বািয়াদী জমিদার,_কিন্তু আধ্দনিক মতাবলম্বী। নিজে ইংরিজা «up বেশি 
না জানলেও ফারসী ও সংস্কৃতে পণ্ডিত। মেয়েকে কলেজে পড়ান, এইবার 
বি-এ পরীক্ষা দেবে। বড় ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কটি পরাক্ষার ছাপ 
নিয়ে তাস খেলবার সময় পেয়েছেন এবং পরমানন্দে জীবনযান্তা নির্বাহ 
করছেন। এতগুলো খবর ছট্ন্দা একবার বসেই বার ক'রে ফেললেন। 

ছট্রটদার ভোল বদলেছে, নামটাও বদলানো দরকার । বাচ্চা নিজের নামকরণ 
করলেন যদুনন্দন সিং। নামকরণ ভালই হ'ল, কিন্তু কলকাতার ঠিকানা, 
বার করা সম্ভব হ'ল না। পাঁড়েজী রাস্তার নাম অথবা বাড়ির নম্বরের খবর 
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রাখেন না। দামোদরবাবুর কন্যা কোন টাকাওয়ালা আত্মীয়ের বাড়ি দই-এক 
দিনের জন্যে উঠেছেন। আত্মীয়ের দেউীড়িতে সঙিন সান্ত্রী হরবখৎ মজুত । 
ঠিকানার চেয়ে এই খবরই সে বিশেষ করে দিলে । অর্থাৎ আমার হনজখর 
বড় একটা যে-সে লোক নয়। যেখানে-সেখানে তাঁর কন্যার ওঠবার উপায় 
নেই। বাচ্চা মনে মনে ভাবলে, টাকাওয়ালার বাড়তেই যাঁদ উঠল তো তার 
গাড় ব্যবহার করতে অসাবধেটা কি ছল? পরক্ষণেই মনে, পড়ল_ 
কলকাতার ফার্স্ট ক্লাস ট্রামের কথা। সারা পাৃঁথবীতে এর খ্যাতি ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। কৌতূহলী হয়েও তো ট্রামে চড়া সন্ভব। ভাবলে হীতমধ্যে একবার 
বোঁ ক'রে সেই ঘোমটার ভেতরকার মুখখানা দেখে এলে কেমন হয়? বাচ্চার 
স্বভাবই à রকম ছতকছুকে, সব বিষয়ে তাঁড়ঘাঁড়। উঠে দাঁড়য়ে বললে, 
ওস্তাদ! আপ পাথরকে দেওতা দেখেঙ্গে নাহ ঃ 

পাঁড়ে বললে, আরে জানে দে বেটা । উয়ো টুটা ফুটা কেয়া না কেয়া হ্যায়। 
উয়ো কাঁভ দেওতা হো সকতা ? হনুমানজীকে এক ভি তো LIS. দেখতা নাহ 
Z2. আরে জানে ভি দে--তু বৈঠ্‌_রাজাবাবুজীকে ফুফা আভ ইসতরফ্‌ আ 
জায়েঙ্গে। টুটা দেওতা নাঁহ* দেখনা চাহিয়ে। মহাপাপ হোতা হ্যায়। 

বাচ্চা ফাঁপরে পড়ে গেল। একি দর্বিপাক! লোকটা সত্যিই উঠবে না 
নাক? কলকাতার ঠিকানাও বলতে পারছে না। শেষ পর্যন্ত সারাটা শহর 
ঘুরতে হবে নাকি? কপালে হয়তো তাই আছে। রদ্দনুর টা-টা করছে, এই 
গরমে যাঁদ 'চাঁড়য়াখানায় ঢুকে পড়ে! নাঃ, উপস্থিত চাঁডয়াখানায় যাবে না। 
পাঁড়েঠাকুর আম্বাসবাণী শোনালে-এখান থেকে তারা কালীঘাটে দেবী দর্শনে 
যাচ্ছে। কি আর করে, বাচ্চা বসল-তবে একটু পাশ 1ফরে, যাঁদ ওড়নার 
আঁচলটা দৃষ্টির মধ্যে এসে পড়ে তো CAT দেখে নিতে পারবে। গঠনের 
মাধুর্য উপভোগ করাটা সামনা-সামান মুখ দেখা অপেক্ষা অনেক সোজা। 

অনেক ওড়নাই চলে গেল, আসলাটর কিন্তু আসবার নাম নেই। মনে 
মনে ভাবলে, শেষে থিসিস লেখবার মালমসলা সংগ্রহ করছে নাকি? আচ্ছা বাপ, 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাও ভাল কথা, তাই বলে তারা থিসিস লিখবে, ডাক্তার 
করবে, ওকালতি করবে? 4 সব বাড়াবাড়ি। বাচ্চা ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠাঁছল। আর কতক্ষণ এইভাবে বসে থাকা যায়? বিরান্ত এসে গেছে। 
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দুত্তোর ব'লে ফিরবে ঠিক করছে, এমন সময় বাঞ্ছিত দেহটিকে তার দিকে 
অগ্রসর হতে দেখল। সর্বপ্রথম সেই স্ন্দরী। ফিকে সবুজ রং চুমকিদার 
- শাড়। তার ওপর হালকা বাসন্তী রঙের ওড়না। কাঁচুল সাদা; মাঝে 
মাঝে সোনালী XUI! বুকের নীচে তলপেটের মাংস দেখা যাচ্ছে। দুই একটি 
প্রাণ-মাতানো খাঁজ, নরম চামড়ার আকর্ষণকে গাঢ় ক'রে তুলছে। তার ওপর 
ঠমাঁক চলার দোলা। ক্ষত্রিয়ানী একটা চলন্ত ছবি হয়ে উঠেছে। বাচ্চা প্রাণ 
ভারে দেখল, হয়তো একবার দ্যাম্টর মিলনও ঘটে গেল। বাচ্চা এইবার খাবি 
খেতে লাগল । দরোয়ানজীও উঠলেন, রাজকুমারীর সামনে বসে থাকার 
হুকুম নেই, যাঁদও পাঁড়েজীর কোলেই রাজকুমারী শিশদ-অবস্থায় কত খেলা 
করেছে। রাজকুমারী ক্ষত্রিয়ানীর নাম নয়। পতা রাজাবাবয ব'লে পাঁরাচিত, 
সেই কারণে সকলে তাঁকে রাজকুমারী বলে ডাকত। 

বাচ্চাও উঠল এবং পাঁড়েজীর পেছন পেছন চলতে লাগল। তার একটা 
ভয় ছিল, যাঁদ কোন বন্ধন তাকে এই অদ্ভূত বেশে দেখে ফেলে! কপালগড়ণে 
সে রকমটা কিছ ঘটল না। পরো দ ঘণ্টা ঘুরে সকলে যাদুঘর থেকে বার 
হ'ল। 

ট্রামে উঠলে সব দিক দিয়েই জাবধে হ'ত। কিন্তু এবারকার ব্যবস্থাটা 
জাঁটল হয়ে উঠল। ট্যাকৃসি ডাকবার হুকুম হ'ল। পাঁড়েজী কলকাতায় 
প্রথম না এলেও ট্যাকাঁস ডাকাটা সবাঁধাজনক মনে করছিল না। ব্যাপারটা 
লক্ষ্য ক'রে বাচ্চা যেন চাঁদ হাতে পেল। করজোড়ে পাঁড়েজীকে বললে, 
উস্তাদ, WD তো আপকা হুকুম তামিল করনেকা লিয়ে তৈয়ার mA 
ট্যাকৃসি বোলাউ* ক্যা? 

পাঁড়ে বললে, জা বেটা, লে আ দো গাড়ি। তুঝসে মিল্‌কর ময় বহু 
খুশ X! হমারে মুলঃকমে আনে পর মুঝসে জর ুর মিল্‌না। 

বাচ্চা বললে, নহি* উস্তাদ। মণ্যয়াভ তো আপকে সাথাহ চল্‌ SEI Ed 
উস্তাদকী শোহরৎমে মাতাজীকে দর্শনকো জানেকো কব সৌভাগ্য প্রাপ্ত হোগা ই 
আউর এঁহ* হমারে দোস্ত ট্যাকৃসি চালাতে হ্যাঁয়। ম্য'য় তিন ট্যাকৃসি লিয়ে 
আতা zi পিছেকী গাড়ি মে* হমূলোগ আরামসে বৈঠেঙ্গে। ভাড়াভি দেনা 


নহি পড়েগা। 


q 
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মোটরের পেছনের সাঁটে পাঁড়েজী কখনও বসোনি। গ্রলোভনটা বেশ 
পাকা হয়ে তার মনকে আঁকড়ে ধরল। তবু সাবধানতা অবলম্বন করা ভাল 
ভেবে বাচ্চাকে জিজ্ঞাসা করলে, হাঁ! ভাড়া নাহ লাগেগা? 

বাচ্চা বললে, উস্তাদ, আপ মেরে গুরু, আপসে ক্যা মণ্যয় ঝুট বোলুঙ্গা £ 
এতটা ব'লে বাচ্চা ট্যাক্‌সি-স্ট্যাণ্ডের কাছে গয়ে উপস্থিত হ'ল। তনজন 
দুজন ড্রাইভার যেন এক টাকার বেশি ভাড়া না নেয় এবং পেছনের গাঁড়র 
ড্রাইভার বিনামূল্যে চালাচ্ছে এই রকম ভান করে। পেছনের ড্রাইভারকে 
"PICO বসে সে তিনটে গাড়ি নিয়ে এল এবং তার পর্ব-নিদেশমত গাঁড়গদুলো 
পর পর দাঁড়াল। আমরা সেখানে উপস্থিত থাকলে হতভম্ব হয়ে যেতাম। 
ছট্ট্‌দা অর্থাৎ বাচ্চা তাগ বুঝে এমন জায়গায় দাঁড়াল যে, যে গাঁড়তেই ঘোমটার 
স্বত্বাধিকারিণী উঠুন না কেন, দরজা খুলে ধরার CLIQUE EDITIO আগে। 

পাঁয়জোর বাজাছল ক্ষান্রয়ানীর পায়ে, তার প্রাতধবানি উঠাছল ছট;দার 
হৃদয়ে_দৃশ্যটা সহানমভূতির যোগ্য। বিরাট বক্ষখানা আরও 'চাতিয়ে EU 
দাঁড়য়ে আছেন। ক্ষত্রিয়ানীর কিন্তু সে দিকে লক্ষ্যই নেই। পাশের বৃদ্ধা 
আত্মীয়ার সঙ্গে কথা বলতেই ব্যস্ত। কাছে আসতেই সামারক কায়দায় 
সেলাম ক'রে ছটুন্দা দরজা খুলে দাঁড়ালেন। সায়েনাঁটিফক সেলাম মাতে 
মারা গেল না। ক্ষাত্রিয়ানী মুখ উচু করে দেখলেন। ভাবটা, এ দরোয়ান 
আবার কবে বাহাল হ'ল! হয়তো আরও Teu. ভেবোছলেন, না ভাবলেও 
মনস্তত্বের খাতিরে ভাবা উচিত ছিল; কারণ আমাদের DINI দেখতে সুদর্শন 
ঝাড়া ছ ফুট লম্বা। পালোয়ানী গড়ন; তা ছাড়া রংটাও তাল ঠুকে যে 
কোন গৌরকান্তকে তুলনার জন্যে আহবান করতে পারে। ক্ষত্রিয়ানর উজ্জবল 
বর্ণে যাঁদ ?পঙ্গলের ছিটে লেগে থাকে তো ছোট্ট:দার রঙে গোলাপী আভাসের 
অভাব নেই। সংক্ষেপে তাঁকে দেখলে দরোয়ান ভাবতে মন চায় না। ডাগর 
চোখের অননসম্থিৎস; দবান্টর অর্থ ছট্টদ্দা নিজের ইচ্ছেমত ক'রে নিলেন। 
গাঁড়তে ওঠবার আগে এমন ভাবে দরজাঁট ধরলেন, যাতে ভেতরে টোকবার 
সময় একটুখানি ছোঁয়া লাগতে পারে। নিজের প্রতি বিশ্বাস না থাকলে কি 
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লোকে রোমান্সের রাজা হতে পারে? গাড়িতে বসতেই দ্বারপথ আড়াল ক'রে 
বললেন, SES, মণযয় পাঁড়েজীকা চেলা m. 

ক্ষত্রিয়ানী আবার ফিরে তাকালেন; ওষ্ঠ দুইটি ঈষং নড়ে উঠল। নতুন 
প্রশ্নের জন্যে নয়, পেছনের মানুষদের রাস্তা ছেড়ে দিতে বললেন। 

পাঁড়ে ওদিকে চেলার কাণ্ড দেখে কিংকতবব্যাবমনঢ় হয়ে গিয়োছল। 
কি সব চালই বিফল হ'ল নাক? িফলই যাঁদ হয় তো গল্প চলে কেমন 
করে? অন্য ট্যাকাঁসগ্ুলো গা-ঝাড়া দিতেই আবার ছোট্টঃদা সামারক কায়দায় 
রাজকুমারীকে সেলাম করলেন ও অপরদের দেশ! প্রথায় নমস্কার ক'রে 
পেছনের গাঁড়তে একলাই উঠলেন। 

কালী মান্দরে ছট্দা কতবার এসেছেন তার গোনাগযান্তি নেই। পান্ডারা 
সকলেই তাঁকে চেনে এবং তাঁকে দেখলে যাদের সোঁদন পালা নেই তারাও 
পাণ্ডা সেজে বসে। ছটুন্দা সংকার্যে অর্থব্যয় সম্বন্ধে চিরকাল উদার। কোন 
পাণ্ডাই আনায় দক্ষিণা পায় না, সফলতা হিসাবে রোপ্যমুদ্রার সংখ্যাও বেড়ে 
চলে। মান্দিরের কাছাকাছি আসতেই ছট্রদার গাঁড়র বেগ হঠাৎ বেড়ে গেল 
এবং দেখতে দেখতে সামনের দুটো গাঁড়কে পেছনে ফেলে তিনি মান্দরদ্বারে 
এসে উপস্থিত হলেন। 
দেখোনি। যারা দেখেছে তারা জানত- যথেষ্ট মূল্যের বিনিময়ে এ জাতীয় 
নমস্কার EUR িনেছেন। পাণ্ডা বললে, আপান নিজেই এনেছেন, না 
আমরা এনে দোব? 

ছট্টটদা বললেন, না, আমার সঙ্গেই আছে। 

পুরোহিত বললে, তা হুজুর, কি হুকুম হয়, সস্তায় সব ব্যবস্থা করব; 
না এমনই ছেড়ে দোব? 

EUNT বললেন, সামান্য নিলেই হবে, যত কমে পার। আর ব'লো, আমার 
খাতিরেই সব কিছু কমে হয়ে যাচ্ছে। 

পুরোহিত বললে, আজ্ঞে, তা তো আমরা বরাবরই করে থাকি। 


আপনার কৃপায় 


১০০ বল্লভপরের মাঠ 


ছট্রদা কথাটা শেষ করতে দিলেন না, কেন না রাজকুমারী তখন মান্দর- 
দ্বারের সামনে এসে পড়েছেন। এবার তিনি মাঝখানে । আত্মীয়গ্ীলর ওপর 
ছটুনদা বিরক্ত হয়ে উঠোছিলেন_ ওঁকে ঘেরবার প্রয়োজনটা হ'ল কি কারণে? 
মন্দিরে ঢোকবার আগে আবার সেই সেলাম। পুরোহিতকে হুকুম করে 
বললেন, হামারে মাল্‌কিন আতি হ্যায়_হুশীশয়ার। 

প্রত্যেকটি কথাই রাজকুমারীর কানে গেল। এবার “তান বাস্তাবকই 
কৌতূহলা হয়ে উঠাঁছলেন-_ যেখানেই লোকটা যাচ্ছে, সেখানেই তার প্রাঁতপান্ত। 
একবার ফিরে তাকালেনও ৷ চেহারাটা ভালই লাগল। হয়তো একবার চিন্তাও 
করলেন, এমন চেহারা যার, সে কিনা সামান্য একটা দরোয়ান! আরও বেশ 
কিছু ভেবে থাকলে জানি না। আর না জানাই ভাল; কারণ হৃদয়ের সব 
কথা সকলে জানতে পারলে পাঁথবীতে বাস করা দুঃসহ হয়ে উঠত। 
বীভৎসতা থেকে রক্ষা পাবার জন্যেই তো প্রেমে মোহান্ধ হবার ব্যবস্থা স্বয়ং 
সৃষ্টিকর্তা নিজে ক'রে দিয়েছেন। মানুষ কামোচ্ছবাসকে নীতি ও ধর্মের 
খোলস পরিয়ে সলন্তোষলাভ করেছে । রাজকুমারী পুনঃ পুনঃ সেলাম পেয়েও 
রুস্টা হন নি। EXT সাহসের অভাব নেই। সকলের সঙ্গে তাঁনও ভেতরে 
ঢুকে পড়লেন। পদরোহিতের সাহায্যে রাজকুমারীর গা ঘেষে দাঁড়ানোটাও 
অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। এত ভিড় যে গায়ে গা না লাগয়ে দাঁড়াতে হ'লে 
অশরীরী হতে হয়। কারও সে ক্ষমতা নেই। কারণ সকলে স্থুল দেহ 
নিয়েই অর্থ দিতে এসেছে। দেবী সন্তুষ্ট হয়ে ভন্তকে ভবিষ্যতে কোন্‌ 
ক্লাসের সক্ষম দেহ দেবেন সে তো পরের কথা । বর্তমানে সব কিছুই স্থুল। 
WI করজোড়ে রাজকুমারীর পাশে দাঁড়িয়ে ভন্তি-অর্ঘ অর্পণ করছিলেন। 
একবার, দ্ঃবার_ ক্রমান্বয়ে বহদ্বার কনুইয়ের ঘর্ষণ চলতে লাগল । রাজকুমারী 
ধমেপিকরণ অন্মভব করেন নি, এমন নয়। কে বলতে পারে, অমন গোঁর- 
কান্তি সদর্শন ও বালষ্ঠ পুরুষের স্পর্শে তিনি আনন্দ পান নি? বিনা 
িঘেনই মাংসে মাংসে ঠেকাঠোঁকতে wüIT মনে যথেষ্ট বল পেলেন। পুজো 
ও দানের পালা শেষ করতেই বেলাও প'ড়ে এল। EDITT আশ্বস্ত হলেন, 
যাক, চিড়িয়াখানা দেখাটা বাদ পড়বে। হ'লও তাই। ট্যাক্সি সোজা 
বড়বাজারের দিকে চলল। এবারও WENT একা পেছনের গাঁড়তে-উঠলেন। 
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যথাসময়ে সকলে ব্রিতল অট্রালিকার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ছট্র্দা হুশিয়ার 
লোক, কালবিলম্ব না ক'রে সেলাম ঠোকবার জন্যে গাঁড়র দরজার সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। রাজকুমারী আবার তাঁকে দেখলেন। এবারকার দেখার মধ্যে 
একটু বৈশিষ্ট্য ছল. দাদার এমন একখান বদন দেখার মত ক'রে না দেখলে 
আমরাই বলতাম, রাজকুমারী 'ফালস্টাইনদের দলভুন্তা। 

গৃহপ্রবেশ হয়ে গেল। বুড়ো পাঁড়ে ছটুনদার কাছে এসে বললে, তোরা 
ইরাদা ক্যা হ্যায় রে? হমাঁর নৌকার লেনা চাহতা হ্যায় ক্যা? এরুপ সন্দেহ 
আসা স্বাভাবক। তিনি যে ভাবে জোঁকের মত লেগোছিলেন, "LA. নোক্‌রি 
কেন, আরও অনেক কিছ সন্দেহ এলেও আশ্চর্যের কারণ কিছু থাকত না। 

U.C একেবারে নতজান? হয়ে ভান্তিভরে এবং করজোড়ে বললেন, উস্তাদ, 
ইয়ে বাং আপনে ক্যায়সে SEI? মশয় তো আপকা চেলা E না! গুরূকা 
আসন কভি চেলা লে সকতা হ্যায়? বলবার ভঙ্গীতে গুরু কিছ গললেন বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়েছেন ভাবতে পারলেন না। সেদিনের মত বিদায় 
নিয়ে EUR বাঁড় িরলেন। 

পরের দিনের কথা। ভোর না হতেই দেখা গেল, ছট্রন্দা কাঁধের ওপর 
একটা সবজির «he নিয়ে দরোয়ানজনীর সামনে উপস্থিত হয়েছেন। কপালে 
পরের পর তিনটে ?সন্দুরের সরল রেখা । চোখে সংমাঁ। মাথায় ফিকে হলদে 
রঙের যোধপনুরী পাগাঁড়। গলায় সোনার কণ্ঠি, দঙ্গলের জয়টীকার মতই 
তোর গর্দানকে আঁকড়ে ধরেছে। গায়ে অত্যন্ত ঢিলে পাঞ্জাঁব। কাপড় 
'হিন্দুস্থানীদের মত ক'রে পরা। পায়ে জারদার নাগরা। হাতে লোহার সঙ্গে 
রুূপো-বাঁধানো সাড়ে ছ ফুট বাঁশের লাঠি। 

WU ঝাড় নামিয়ে গুরুজীর পদতলে রাখলেন। এক বাড়তেই প্রায় 
চল্লিশ টাকার বাজার। আখরোট, খোবানি, বাদাম, পেস্তা থেকে আরম্ভ ক'রে 
বাজারের নাম-না জানা শ্রেষ্ঠ মেওয়া। তারও ওপর দুখানা মাহি ধুতি, 
পাঞ্জাবির জন্যে একথান আদ্ধি। সর্বোপার গোলাপী ভাং আর গোলমারচের 
ঠোঙা। 

পদতলে গ্ুরুদক্ষিণা রেখে নতুন জুতোজোড়া খুলে ফেললেন। 
গোড়ালির কাছে পয়সার আকারের দুটো ফোসকা উঠেছে। বাড়ি থেকে 
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ট্যাকাঁসতে এসোছিলেন। রাস্তার মোড় থেকে এইটুকু হাঁটতেই টাইট-ফাটং 
জন্তো তাঁর এই দ:র্দশাটি ঘাঁটয়েছে। জুতো ইচ্ছে করলেই ফেলে দেওয়া 
যায়। কিন্তু টাটকা ফোস্কা থেকে অত সহজে রক্ষা পাওয়া যায় কেমন ক'রে? 

EB.WI বললেন, উস্তাদ, আপকে লিয়ে লায়া mI! আউর গনরুদক্ষিণা ভি 
হাজির হ্যায়।ব'লে একটা আকবরী মোহর ঠিক হিন্দস্থানীদের মত টপ্যাক 
থেকে বার করলেন। 

পাঁড়েজী এবার প্রায় কেদে ফেললে, আরে, তু তো মেরা বেটা হ্যায়। 
সত্যই পাঁড়েজীর "ül-?ns বলতে সংসারে কেউ নেই। স্নেহের বন্ধন যাঁদ 
Tem. থাকে তো রাজাবাবুর এখানে চাকার এবং রাজকুমারীকে দুর থেকে 
কন্যার মত স্নেহ করা। কৈশোরের প্রারম্ভ পর্যন্ত রাজকুমারীর আব্দার 
রাখবার জন্যে পাঁড়েজীকে িল-চড় খেতে হয়েছে। দক্ষিণার বহর দেখে পাঁড়ে 
সাত্যই ছটুদাকে বিশ্বাস ক'রে ফেললে । ছছ্রঃদারও রোমান্স ছাড়া অন্য কোন 
মতলব ছিল না। তবে এবার বাছাধন সব দিক দিয়েই প্যাঁচে পড়েছেন। প্রথম 
নম্বর- প্রেমটাই পাকা ধরনের হয়ে উঠছে। দ্বিতীয়__নাগরা পরা, মোট বওয়া 
আর সর্বক্ষণ পাগাঁড় এটে থাকা অসহ্য হয়ে উঠেছে। তৃতীয়_বাবার সঙ্গে 
বিয়ে নিয়ে বচসা ও গৃহত্যাগ ; ছট্টদা তো প্রয়োজন হ'লে ক্ষত্রিয়ানীর সঙ্গে 
সমস্ত পৃথিবী ঘুরবেন ব'লে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 


মোগলসরাই স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দেখা গেল, ET স্তূপীকৃত পোঁটলা- 
পদ্টাল লোটা-কম্বল ও তৎসহ বিদেশী ধরনের দামণ ট্রাঙ্ক ও সুউকেসের 
পাশে একলা বিমোচ্ছেন। পাঁড়েজী তাঁকে মালের জিম্মায় রেখে আহার্যের 
সন্ধানে গেছেন। বেচারা থার্ডক্লাস ট্রেনে কখনও রাত্রিযাপন করেন di 
ছারপোকার কামড়ে জর্জরিত হয়ে সারাটা রাত জেগে কাটিয়েছেন। তার 
উপর সকালে ক্রকটাডম্বসহ চা পান নি। খাওয়া সম্বন্ধে তাঁর ল্লেচ্ছাচার 
চিরকালই ছিল। Tenore কোন প্রকার উপদেশ কাজে আসোঁন। পাঁড়েজী 
নিজের DS চর্বযচোষ্য শেষ করে নিজের পয়সায় Era জন্যে ছোলা- 
সিদ্ধ ও লোটায় করে গরম দুধ নিয়ে এল। নোংরা গামছায় ছোলাসিদ্ধ 
পষ্টলির আকারে এসেছিল; তাই আবার প্র্যাটফর্মের অসংখ্য মানুষের পদ- 


| 
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ধূলির উপর বিছিয়ে পাঁড়েজী বললে, খা বেটা। বহুৎ লঙ্জতদার হ্যায়। 
খাদ্য দেখে ছট্রদার প্রায় চোখে জল এসোছিল। অন্তযমীকে নিবেদন 
করলেন, প্রভু, এবার তো বিয়ে করব ব'লেই বের হয়েছি। তবে কেন দারুণ 
যন্ত্রণায় ফেলছ? অন্ত্যামী অত সহজে ভোলবার পাত্র নন। সিদ্ধ ছোলা- 
গঢ়াল পাঁড়েজীর অনুরোধে সব খেতে হ'ল। পালোয়ানের উপয্য্ত পরিমাণে 
'মরচাই সহ সিদ্ধ ছোলা খাওয়া কুস্তী করবার সময়েও UTD অভ্যাস করেন 
fd! সৃতরাং তাঁকে ফলভোগ করতে হয়েছিল। ক ভাবে করোছলেন তা 
দিখব না। প্রথম, ভদ্র আইনে মানা আছে, দ্বিতীয়, বলতে গিয়ে আমাদেরই 
চোখে জল এসে পড়ে... 
ইতিমধ্যে একটি মজাদার কাণ্ড ঘটে গিয়েছে! ব্যাপারটি ফাউয়ের 
রাজকুমারীর প্রৌঢ়া দাসী এসে ডাকল, যদুনন্দন সিং! mr নিজের নাম 
নিজেই ভুলে গিয়েছেন_নামকরণ তো তাঁর নতুন অভ্যাস নয়। যখন যে 
অবস্থায় পড়েছেন তখনই সব কিছুর সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখে নিজের 
নামটি বদালয়ে ফেলেছেন। যদুনন্দন নামটি পাঁচশো ছাপ্পান্ন বারের পর। 
সূতরাং প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। তার পর যখন উপলান্ধি করলেন, 
যদুনন্দন তানি নিজে, তখন সরস ভাবে TEES মেয়োটর দিকে তাকালেন এবং 
এটাও বুঝলেন, দাসীরাও রোমান্স চর্চা করে থাকে। একটু-মচাক হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে, কহো না ভাই হমারে, রাজকুমারী কি জ্বাতয়াঁ কহ্যা হ্যায় । 
জুতার খবর দিতে না পারলেও ছটুনদা অভ্যাস মত ম:চাঁক হাসির 
পাঁরবর্তে যা দিতে হয় তা দিয়ে ফেললেন। গৌরকান্তি তাগড়া পাঠ্ঠা যে 
প্রাতদান দিল, তা দাসীর অন্তরে গেথে গেল। পুটাল হতে আধদানক 
ধরনের সেফটি চাঁট বার করতে করতে দাস হাসির ওপর চোখের ইশারাও 
গাঠিয়ে দিল। ছটটুদা রোমান্সকে ধর্মের মতই জানতেন। গোড়াপত্তন অপর 
পক্ষ করলে তান" কাকেও প্রত্যাখ্যান করেন নি। চক্ষের ভাষায় আদান প্রদান 
চলতে লাগল। WB যেন গলে গিয়েছেন এইভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, VCI 
জয়া কোন্‌ পেহরেঙ্গী? দাসী বললে, আউর কোন্‌! রাজকুমারী । 
ছটুদা বললেন, মণয়নে তো দেখা রাজকুমারী সরপর ওড়নী ওড়ে TOUT 
পাওঁ জা র“হিথি। 


১০৪ বল্লভপ্/রের মাঠ 


দাসী বললে, আরে, ফদ্ফাকী কোঠাঁমে* বাবাক তরহ রহেঙ্গী ক্যা? দেবী 
দশন করনে গঈ থশী। উদ্হা জুতে কৌন্‌ পহিরনা হ্যায়। 

এর মধ্যে পাঁড়েজী ছোলা নিয়ে উপস্থিত হয়োছিল। EUNT বুঝলেন, 
রাজকুমারীর কলকাতাবাসী পিসেমশাই গোঁড়া প্রাচীনপল্থী। সেই কারণেই 
Pim ভোল বদ্যালয়েছেন। আসলে তান আধুনিকা। ভাল লাগল। 
কিন্তু কাঁচুলীটা যে মনোহরণ করেছে! ওটা কি প্রসাধন থেকে খসে যাবে? 
ছোলার আঁবভবি চিন্তার বাধা দদিল। দাসও উঠে গেল জুতা জোড়া 
হাতে করে। 

পাঁড়েজী বললে, আরে বেটা তু উস্‌সে বাতে* মং কিয়া কর্‌ না। উস্‌কি 
চালচলন্‌ একদম বিগড়ি হুই হ্যায়। জব্‌ তু কলকত্তেমে* থা তব্‌ ইস্‌নে SIS 
“রেশান্‌ কর রাখ্যা থা। পন্ছাতহি রাহ-উয়ো কৌন হ্যায়_উস্‌কা নাম 
ক্যা_কিসাঁলয়ে আয়া ?_-আওরাভ কিত্‌নাী বাতে*। উসৃকশ চাল ইৎনী 
গড়বড় হ্যায় কি উস্‌কা মরদ্ভি উসে ছোড় UTI 

WT দুধ খেলেন না। একটা কিসের অজুহাত দিয়ে উঠে পড়লেন। 
ইচ্ছা, ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ গাড়িটার গা ঘে'সে যাওয়া। গত সন্ধ্যায় আঁখোমে 
সুরমা লাগিয়েছিলেন। দাসী ডাকবার সময় যেভাবে চোখ রগড়িয়েছিলেন, 
তাতে শিশদর হাতে কালি মুখে কালি’ অবস্থা হয়েছে। প্রসাধনের উৎপাঁড়ন 
একেই বলে। মুখটি হয়েছে প্রায় সং সাজার মত। me ক্লাস গাঁড়র 
সামনে এসে রাজকুমারীকে সেলাম ঠুকতে তান সেলাম গ্রহণ করলেন বটে, 
কিন্তু অবাক হয়ে প্রথমটা mon মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পর 
হাসি সম্বরণ করতে পারলেন না। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে মূখে হাত 
দিলেন।...দই একটি কথা শোনবার জন্য WD ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন, 

রাজকুমারী এবার SQ ফেরালেন, তার পর একটি কথার আমাদের দাদাকে 
দমিয়ে দিলেন__নাহ। 

দাদা ছাড়বার পাত্র নহেন। একটি কথা যখন বের হয়েছে, তখন দুটিও 
হবে। বক চাতিরে দাঁড়ালেন, তার পর বললেন, খানা কামরেসে বয়কো 
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রাজকুমারী বললেন, «iz 
দাদা বেগতিক দেখে নিজের জন্য retiring r৮০০m-এর দিকে চলতে 


লাগলেন। তিন চার পা চলার পর ফোস্কার যন্ত্রণা দারুণ হয়ে উঠল। রাগে 
আগ্দন হয়ে দামী নাগরা জোড়া পা থেকে খুলে টান মেরে লাইনের ওপর 
ফেলে দিলেন। তার পর সোজা বিশ্রাম-ঘরে গিয়ে প্রথমেই সেখানকার 
খানসামাকে অত্যাধিক বখাঁশশ দিয়ে স্নানের ব্যবস্থা ক'রে নিলেন। জুতা 
জোড়া যে দামী, তা রাজকুমারা প্রথমেই লক্ষ্য করোছিলেন এবং ফেলে দেওয়ার 
ঘটনাটিও তাঁর অলক্ষ্যে হয়নি। ব্যাপারটি কৌত্‌হলোদ্দীপক হয়ে উঠল। 
*  ছট্ট্দার ফেরবার পথে দৃম্টি রেখে রাজকুমারী দাসীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ও লোকটাকে কলকাতা থেকে দেখছ, ও কে? দাসী বিনম্রভাবে উত্তর 
করলে, দরোয়ানজীর চেলা। অনেকাঁদন বাদে মুলাকাং হয়েছে, তাই সঙ্গে 
আসছে। বিশ্বনাথ দর্শন ক'রে ফিরে যাবে। বিশ্বনাথ দর্শন করতে বহ্দুর 
থেকে XE. লোকেই আসে ; সুতরাং অবিশ্বাস্য কিছু নেই ৷ কিন্তু লোকটা যে 
সাধারণ দরোয়ানজাতীয় মানুষ নয়, সে বিষয়ে রাজকুমারীর কিছুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। গলার কণ্ঠি যাঁদ নিরেট সোনার হয়, তা হ'লে "LA. একাট 
অঙ্গেই তিন চার হাজার টাকার গহনা পারে আছে। হাতে হীরের আংাটও 
ছিল বোধ হয়। দামী জনতাটা টান মেরে ফেলে দিলে, কাকেও দেখাবার জন্যে 
নয়, কেবল নিজের ভাল লাগেনি বলে। রাজকুমারী কৌতুহলী হয়ে 
উঠছেন। যা হোক, যথাসময়ে ট্রেন ছাড়ল এবং উপধ্যন্ত সময়ে সকলকে 
কাশীধামে পেপীছিয়ে দিলে। 

বারাণসীতে নেমে EQ সকলকে বাঁড় পর্যন্ত পেশীছিয়ে জনৈক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করবার আছলায় সোজা ঝটকায় ক'রে একেবারে ক্যাপ্টনমেস্টের 


সাহেবী হোটেলে গিয়ে উঠলেন । 
তাঁর বেশ দেখে সাহেব বলল, ঘর তো ভাড়া হ'ল। তোমার মনির 


আসছেন কখন? 
BC কোথায় কি ভাবে চলতে হয় জানেন। বিদেশী প্রথায় মাথা নত 


ক'রে বিশদৃদ্ধ ইংরেজীতে বললেন, আমিই আমার মুনিব। উপস্থিত আমার 
ফরমাশগদুলো যত শীঘ্র পার সেরে ফেল; একটা আলাদা খনাসামা চাই। 


১০৬ বল্লভপরের মাঠ 


মাইনে ঠিক ক'রে আমাকে জানাও। সবই এখ্যান চাই। এই বলে প্রায় 
একশো টাকার নোট ম্যানেজারের হাতে গণুজে দিলেন। 

কর্মচারী হবে। সরকারী কাজে তদন্ত করতে এসেছে। ব্যবসাদার সাহেবের 
টাকাওয়ালা মানুষ চিনতে সময় লাগেনি। অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকলে 
প্রাত কথায় গোড়ায় এবং ডগায় মহাশয় ব'লে সম্বোধন করাটা নিয়মে দাঁড় 
করিয়ে ফেলেছে। জানিয়ে দিলে, যে আজ্ঞা, হুকুম তামিল হবে। ম্যানেজার 
নিজে সঙ্গে ক'রে ছটু:দাকে ওপরের ঘর দেখয়ে দিলেন। বেশ প্রশস্ত ঘর। 


আসবাব সরঞ্জামও আধুনিক ধরনের। বসবার ঘরে এক কোণে টেলিফোনের , 


ব্যবস্থাও আছে। 


সাত আট দিন ছটদ্দা ঘরছাড়া। ?পতাজীর কথা মনে আসাছল। বুড়ো 
নিশ্চয় চারধারে তাকে CE বার করবার জন্যে কাগজে ছাব ছাপিয়ে 
দিয়েছেন। তা একটু বুঝুন, ধাড়ী বয়সে এম-এ পড়া ছেলেকে চড় মারতে 
এলে ছেলে কি করবে? একটি কুকীর্ত ক'রে ফেলেছে, তাই মনকে খোঁচা 
মারছিল। বুড়ো ম্যানেজারকে ছার দোঁখয়ে দশ হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে। তাকে বাঁচাবার জন্য স্বাক্ষরযন্ত স্বীকারোন্তি পাঠিয়ে দিয়েছে ser 
কিন্তু তা হ'লেও বুড়ো কোলে পিঠে করে মানুষ করলে, তার প্রাতই 
ছোট্টন্দা অমন ব্যবহার করলেন! চুলোয় যাক-_যা ঘটবার তা ঘ'টে fecum 
এদকে যার জন্যে পায়ের ফোস্কা ঘায়ে পাঁরণত হ'ল, কাঁধে মোট বইতে হ'ল, 
অনিদ্রায় ছারপোকার সঙ্গে রাত্রবাস ঘটল, তানি তো কোটপ্যাণ্টধারী ছোকরা- 
গুলোকে নিয়েই আস্ছির। 

ছোট্রদ্দা বাস্তবিকই ধৈর্য হারাচ্ছিলেন_কিল্তু দাদার কপাল" ভাল। এই 
কাঁদনের ভেতর কয়েকটি ঘটনা উপাঁর উপরি এমনভাবেই ঘ'টে গেল, যার 
জন্যে তান রাজাবাবুর এখানে চাকার পেয়ে গেলেন। মাইনে আঠারো PTS 
আপখোরাক। 

দরোয়ানকে আমরা দরোয়ান ব'লে জানতাম। আসলে তানি জমাদার। 
তাঁর অধীনে সাত-আট জন বরকন্দাজ কাজ ক'রে থাকে_ Ebor একজন উপার 


Ens. oo 
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বহাল হলেন। 

ছটনুদার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখে অন্য দরোয়ানরা চটোছিল। তা চটুক। 
জমাদার ইচ্ছা করলে যাকে খুশি তাকে তাড়িয়ে দিতে পারে। মানব এই 
{দক দিয়ে সাহেবী কায়দা মেনে চলেন। যে ঘটনাগযীলর ওপর নিভর ক'রে 
{তান রোমান্সযুদ্ধে নেমেছিলেন এবং যে যুদ্ধের পাঁরণাঁত আজ তাঁকে নিরন্তর 
নাক কান মলাচ্ছে, এবার সেই WÜSDRISD বাঁল_ 

কাশীধামে আসার তিন দিন পরেই বাইরের একজন পালোয়ান এসে 
রাজাবাবূর কাছে আরজ করল, “হুজুর! ম্যায় বহদৎ দরসে অপকা নাম 
শুনকের্‌ আয়া EX হম্‌কো লড়া দিজিয়ে।” 

পালোয়ান রাখা রাজাবাবুর বংশের পুরাতন চাল। কিন্তু টোনস, 
ফুটবল, ক্রিকেটের আমদানি হওয়ার পর থেকে কুঁস্তর ব্যাপারটা ঢিলা পাড়ে 
দগিয়োছল। রাজাবাবু নিজেও এককালে কুস্তি লড়তেন। ছেলের ওাঁদকে 
তেমন স্পৃহা না থাকায়, মাইনে-করা পালোয়ানকে বরখাস্ত করা হয়োছল। 

রাজাবাব্‌ টোনিস-কোর্টের সামনে বসে ব্যাণ্ড পান করাছলেন। ছেলে- 
মেয়েরা খেলছিল। বাইরের অতি আধুনিক ধরনের পাৎলুন পরা দ-একজন 
যুবকও ছিলেন। যদুনন্দন সিং এসে বললে, এক পহলওয়ান আপকে 
সাথ মুলাকাৎ করনা চাহতা হ্যায়। তখন রাজাবাব; বাস্তবিকই তাকে 
দেখবার জন্যে উৎসক হয়ে উঠোঁছলেন। আদেশমত পালোয়ান সামনে এসে 
আখড়ার কায়দায় সেলাম করল। আর জর কথা আগেই বলেছি। আর্‌জির 
কথা শুনে রাজাবাব; মনমরা হয়ে গেলেন। ইতিমধ্যে টৌনসের পদুরা সেট 
শেষ হয়ে গিয়েছে। কোর্ট বদলের পালা। রাজকুমারী এবং তাঁর পার্টনার 
এসে রাজাবাবুর সামনে উপস্থিত হয়েছেন, যাবার পথে দু-একটি অবান্তর 
কথা ব'লে যাবেন বলে। রাজাবাব্‌ কন্যাকে বললেন, লজ্জার কথা আমার 
বাড়িতে বাইরের পালোয়ান এসে লড়তে চায়, আর লড়বার লোক নেই। 
কথাটা শেষ হতেই BU সামনে এসে সেলাম করলেন। তার পর করজোড়ে 
বললেন, হুজুর মণয় ম.স্তায়াদ Ed হুকুম হো তো উস্তাদকা নাম লেকর 
অভি আখাড়েমে* উতর sm 

পিতাকে অপমান থেকে যে বাঁচাতে চলেছে তাকে রাজকুমারী নিমেষে 
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দেখে নিলেন। কেন জানি না, তাঁর মায়া হ'ল। অতবড় মোষের মত চেহারার 
সঙ্গে যদুনন্দন কুস্তি লড়বে! তিনি বাধা দিতে যাচ্ছিলেন। পিতা EQUOS 
জিজ্ঞাসা করলেন, বাজী মার সকোগে?  mÜNT বললে, হুজুর, আপকে ঘরমে' 
গোদা মজন্দ হ্যায়। কাস লড়নেওয়ালেকো লোটানা অপমান হোগা। ময় 
হজরকা গুলাম ELA এক দঙ্গল হো জানে 'দিজিয়ে। 

টোনস খেলা বন্ধ হয়ে গেল। পাংলুনধারশ মহাপঃরুষ প্রিমাটভ গেমের 
কথা শুনে নাক সে্টকালেন। রাজকুমারী ছেলেবেলা থেকে কুস্তি ইত্যাদি 
দেখে এসেছেন_তাঁর ভালই লাগে। এখনও তান তথাকাঁথত মার্জতরি 
সমর্থন করতে শেখেন নি। একদিকে তিনি যেমন আনন্দিত হয়ে উঠাছলেন, 
অন্য দিকে তেমনই আশঙ্কা আসাছল। কুস্তিতে হাত পা ভেঙে যাওয়া আঁত 
সাধারণ জিনিস । আকচে ঘটে থাকে। চেহারার ‘দক দয় তুলনায় quere 
বাইরের লোকটির কাছে আঁত ক্ষুদ্র। রাজকুমারী আবার ভাবলেন, ‘তান বাধা 
দিলে এ কুস্তি কখনই হতে পারবে না। পরক্ষণেই তাঁর মনে হ'ল, নিশ্চয় 
নিজের শান্তর ওপর যদদনন্দনের বিশ্বাস আছে। তা না হ'লে এরকম 
ভীতি বেড়ে উঠছিল। ET এই চাণ্চল্য দেখে বুকটা ফাঁপয়ে তুললেন। 
কুস্তিটা মন দিয়ে শিখেছিলেন। রাজাবাবুর মুখের দিকে এমন ভাবেই 
তাকিয়ে রইলেন যে, তিনি সম্মতি না দিয়ে পারলেন না, দেখবার লোভ তাঁর 
নিজের বড় কম ছিল না। কন্যার মতামতের জন্যে অপেক্ষা করা সম্ভব হ'ল 
না। আখড়ার দিকে এগুতে লাগলেন। তাঁর সাধের কশরতের স্থানটি কি 
রকম অবহেলায় পড়ে আছে! চারাগাছও জন্মেছিল। যদুনন্দন আসার পর 
চেহারা ফিরেছে। যাক্‌ VW. ভাল; একজন দরোয়ান অন্তত কশরং করে। 
মালাকে ডাকা হ'ল আখড়া কোপাবার জন্যে। ইতিমধ্যে কখন রাজকুমারী ও 
যদুনন্দন ভিড়ের পিছনে গিয়ে উভয়ে উভয়কে দেখে দিলেন। যদ;নন্দন 
লেঙোটের ওপর জাঙ্গিয়া চাঁ়িয়ে প্রায় দিগন্বর হয়ে বৈঠক মারছে। বিদেশ 
কারদা। সচরাচর দেশী কুস্তিগীররা এভাবে বৈঠক দেয় না। অতুযঙ্জবল 
গৌরবর্ণ ঘর্মান্ত হওয়ায়, এক অঙ্গের জ্যোতি আর একটিতে ঠিকরে পড়াঁছল। 
তার ওপর গঠনের অপুর্ব সামঞ্জস্য যেন দর্শককে আদেশ করাছল-_দাঁষ্টি 
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তোমার স্থির হয়ে যাক, নীতিবান হও-_আচার্য হও, যে আসনেই তোমার 
বসবার স্থান থাকুক না কেন, আমাকে দেখে নয়ন সার্থক কর। 

রাজকুমারী আধ্নানকা হ'লেও কুস্তি দেখার অভ্যাস ছিল। তান 
যদুনন্দনকে শুধ: দেখলেন না, দৃষ্টির দ্বারা মিনতি করলেন_এখন ক্ষান্ত 
হও । নারণহৃদয় একটি দুর্ঘটনার আশঙকায় আশঙ্কায়িত হয়ে উঠেছে, না, 
এরই ভিতর wüjgr তাঁর ভেলকীবাজির খেলা আরম্ভ কারে 'িয়েছেন। যে 
কারণেই হোক উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় অর্থপূর্ণ ছিল। ছট্্দা তাল ঠুকে 
আখড়ায় নেমে পড়লেন। খানিকটা মাটি হনুমানজীর পাথরের মুর্তির পদ- 
তলে ফেলে ভান্তভরে প্রণাম করলেন। তার পর “রাজাবাব্যীক জয় হো” ব'লে 
বিকট হন্ঙ্কারে প্রাতিদন্ীকে আহবান করলেন। আখড়ায় নামতেই তানি যেন 
ক্ষণে ক্ষণে আঁধকতর বলবান হয়ে উঠাছলেন। বক্ষ স্ফীত হয়ে বিরাটাকার 
ধারণ করেছে। কোমরটা ছোট হয়ে গিয়েছে; পেটের মাংসপেশীগ্যাল গোল 
গোল মাঝারি সাইজের পাথরের ন্যাঁড়র মত নিশ্বাসের সঙ্গে একবার ভেতরে 
ঢুকে যাচ্ছে, আবার দৃশ্য হয়ে উঠছে। গলাটা যেন অ*্বথের গোড়া। কুড়ূল 
ব্যবহার করলেও অস্ত্র তাকে ক্ষত করতে পারে না। রাজকুমারী আড়াল থেকে 
ছট্টযদাকে দেখলেন। চোখে তাঁর জল। আনন্দাশ্র7 হতে পারে কিঃ 

প্রাতদন্বী বিপুল দেহ নিয়ে আখড়ায় নেমে এল। যেন একটি বিরাট 
£হিপোপটেমাস দ পায়ে হাটিছে। দুটি বাহন প্রসারিত করে যখন সে 
যদুনন্দনের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, তখন মনে হয়েছিল, সে যদ:নন্দনকে খেতে 
চলেছে ম্:খব্যাদান ক'রে। পান খাওয়া দাঁতগীলি ঘোরতর লাল, যেন রন্ত- 
শোষণই তার পেশা। ছটা সব সময়ই আততায়ীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
বুঝলে, লোকাট দেহের সমতা বাঁচাবার কোনরকম চেষ্টা করছে না। নিরবাচ্ছিন 
শরীরের ওজনের ওপর নির্ভর করে পাশবিক CS ব্যবহার করবে। CONT 
আর few. সময় পাঁয়তাড়া ক'রে দেখে নেওয়া ভাল, কোন্‌ চালে লড়বে। 
হঠাৎ হৈ হৈ করে হিপো ছট্রদার কাছে এসেই ভয়ঙ্কর শান্তিতে রদ্দা কাঁশয়ে 
far! màs কান ফেটে গিয়েছে। ঝরঝার ক'রে X ঝরছে। সেলামী 
নেবার পূর্বেই এই ঘটনা ঘটল। আখড়ায় এটা ঘোরতর বে-আইনী। 
রাজাবাবও হিপোর ব্যবহারে রেগে উঠোঁছলেন। কিন্তু নিজের বাঁড় এবং 
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অপাঁরাচিত। ভদ্রতার আইন তিনি ভাঙতে পারলেন না। জমাদার চীৎকার 
ক'রে বলল, ওর নহি* বেটা। বাঁয়া পায়ার আপনে সামনে খ্যাঁচ লে_বট 
লে লে। জমাদারও অন্যায় করল। আখড়ার বার থেকে এরকম উপদেশ 
দেওয়া অন্যায়, জামাদার তা জানত। একজন যখন আইন ভাঙল, তখন আর 
একজন যাঁদ সেই পথ অনুসরণ করে তো দোষ কেন হবে? উত্তেজনায় 
জমাদার আরও Tw. বলতে যাচ্ছিল, রাজাবাবু কঠোর ভাবে আদেশ করলেন, 
চুপ রহো। 

ছট্ট্দা তখন মাটি নিয়েছেন। কাঁধের ওপর সাংঘাঁতিকভাবে হিপোর হাঁটু 
ঘর্িত হচ্ছে। দর্শকের ভেতর একজন ছিপছিপে নতি অকারণ 
এই দৃশ্যে পুলাকিত হয়ে উঠাছলেন। অকারণ বাল কেমন করে, তান 
রাজকুমারীর একজন পাণিপ্রার্থী। গকছুক্ষণ আগে যদুনন্দন ও রাজকুমারীর 
যে দাঁষ্ট-বানময় হয়োছল, তা উভয়ের অজ্ঞাতে র্যাকেটধারী ভাল কারেই 
দেখোঁছলেন। ব্যাপারটা তাঁর ভাল লাগোন। 

একটি গোল লোহার বাঁমের মত হাত EDITED গলার নিচে যাবার চেষ্টা 
করাছল, ঠিক এই সময় অকস্মাৎ হিপো শূন্যে উড়ে বাইরে ছিটিয়ে পড়ল । 
"Cs TW ^S র্যাকেটধারী িপোর ওড়বার পথে বাধা সৃষ্টি করোছলেন। 
বেগবান বিপুল মাংসরাশির সামান্য ছোঁয়ায় টাল সামলাতে না পেরে তানিও 
চিৎ হয়ে পড়ে গেলেন। সাদা পাৎ্লুন হিপোর Taf HS ও ঘর্সীন্ত কাদায় 
মাখামাখ হয়ে গেল। ীহপো উঠল, চোখ তার শাদর্টলের মত জব্লছে। 
আবার দু বাহ রাক্ষসের মত প্রসারিত ক'রে ছট্রদার দিকে এগুতে লাগল। 
Ear তখন sp হাসছেন। আত্মশন্তির প্রাত বিশ্বাস দেখে রাজাবাব মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। হিপোর হাত নাগালের মধ্যে পেতেই চাঁকতে তা ERO বাম 
কাঁধের দিকে টানলেন_হিপোর সমস্ত দেহটা তাঁর পিঠের ওপর এসে পড়ল। 
তার পর চক্ষের পলক পড়বার পূর্বে বৃহৎ লাশাঁটি মাটিতে ধরাশায়ী হ'ল। 
পরক্ষণেই দেখা গেল, আমাদের ছাতার ওপর চ'ড়ে বসেছেন এবং দুটি 
হাতই উল্টিয়ে তারই পিঠের তলায় ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। মনে হ'ল, 
কুদ্তীর হারজিতের সিদ্ধান্ত এখ্যানি ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু হিপোর E 


শান্তির কাছে দাদার প্যাঁচ টিকল না। এক ঝাঁকুনিতে দাদা ছিটাকয়ে j 
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এবার অসুর দাদাকে জুং-মত ধরেছে। দাদার মাথাটা মাটির ওপর দারুণভাবে 
ঘষছে। দাদা উপয্্ত নিঃশ্বাসের অভাবে হাঁপাচ্ছেন। হয়তো এক্ষনি দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। শান্তির বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের সঙ্গে ভৌতিক ক্রিয়ার যেন 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। দাদার দু হাতই বুকের তলায় চাপা পড়ছে_ মুখ 
শুকনো ধুলোর ওপর ঘার্ধত হচ্ছে_দম নেবার উপায় প্রাত মূহুর্তে কমে 
আসছে। এমনই সময় হিপো ‘বাপরে’ ব'লে তাঁর পাশে এসে পড়ল। পর 
মহন্তে দেখা গেল দাদা তার বুকের ওপর চেপে বসেছেন। হিপোর নড়বার 
চড়বার শক্তি নেই। প্যাঁচের সাহায্যে হাত পা দুই বেধে ফেলেছেন এবং ভেড়া 
যেভাবে গন্*তোয় সেইভাবে হিপোর চিবুকের তলা থেকে মাথার, ব্ৰহ্মতাল 
দিয়ে সাংঘাতিকভাবে শান্তর দ্বারা টু* মারছেন। হিপোর ঠোঁট কেটে সামনের 
দাঁতের খানিকটা অংশ বার হয়ে পড়েছে। িপো জাঁড়ত গলায় বললে, ছোড় 
দে, বস কর, ছোড় দে। 

রন্তপ্রোত. দেখে মানষের অন্তরের PL ক্ষেপে উঠেছে। সে সহজে 
ছাড়তে চায় না। ছ্র্দা চিবুকের তলা ছেড়ে কানের পাশে যে ঢুট মারলেন, 
তাতে চোয়ালের নিচের অংশ খুলে গেল৷ হিপো অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। দাদা 
হপোকে ছেড়ে আখড়া থেকে উঠে আসতে পারলেন না। করুণ ও অস্পষ্ট 
উচ্চারণে রাজাবাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, ব্রাশ্ডি। রাজাবাবন আনন্দে 
অধীর হয়ে গিয়োছলেন। নিজে উঠে ভিকেন্টার ও গেলাস নিয়ে এলেন। 
faces গেলাসেই ব্যাণ্ড ঢাললেন। কিন্তু আখড়ার ভেতর তো তাঁর যাবার 
উপায় নেই, পায়ে বিদেশী চামড়ার জুতো। ফিতে খোলবার সময় নেই। 
সামান্য বিলম্বে লোকটা অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে, কন্যার দিকে তাকালেন। 
[তিনি শু; পায়ে খেলছিলেন। রাজকুমারী এগিয়ে এলেন_মদ্যপত্্ণ পাতি 
নিয়ে আখড়ায় নামলেন। ছটদুদা হাত বাড়ালেন, ক্লান্তিতে হাত কাঁপাঁছল। 
গেলাস ধরতে পারলেন না। রাজকুমারীর হাত ধ'রে তাঁর হাত থেকে সঞ্জীবনী 
সন্ধা পান করলেন। একবার, দ্বার বহুবার চুমুক দিলেন। Cui হাত যে 
ভাবে বদ্ধ হয়েছিল, তা কারও দৃষ্টি এড়াল না। কদদমান্ত র্যাকেটধারী 
ছটফট করতে লাগল॥ কারও সোঁদকে লক্ষ্য নেই। দাদা উঠে বসবার চেষ্টা 
করলেন_পারলেন না, আখড়াতেই শুয়ে পড়লেন। চার-পাঁচজন দরোয়ান 


৯১২ বল্লভপ্দ্রের মাঠ 


শুধ পায়ে আখড়ায় ঢুকে উভয়কে বার করে এনে শুশ্রুষার দ্বারা উভয়ের জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনল। ছট্টরদার প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাবাবুর খরচায় হাসপাতালবাসী হ'ল। 


পরের ঘটনা তেমন উত্তেজক না হলেও জটিল বটে। সেই:র্যাকেটধারণ ছোকরা 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ভদ্রসন্তানের এরকম গান্রজবালা আসবার কারণ সেই হাত 
ধরা। জ্ঞান হারাবার সময় দাদা গেলাস ধরতে না পেরে রাজকুমারণীর হাত 
ধরে ফেলোছলেন। ছোকরার বিদ্বেষ ভাব ছট্রদার কাছে শাপে বর হয়ে 
উঠল। বিকেলের অধিবেশনে যতই সে দাদাকে ফরমাশের সঙ্গে অযথা রূঢ় 
কথা বলতে থাকল, ততই তানি রাজকুমারীর নিকট কৃপাপ্রার্থ হবার সুযোগ 
বেশী করে পেতে লাগলেন। ক্রমান্বয়ে এমন একটি সময় এল, যখন 
রাজকুমারী দাদার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলা সহনীয় ক'রে ফেললেন। ধরে 
ধারে অন্দরের পথটিও অবারিত হয়ে আসাঁছল। অবশেষে দরোয়ানির সঙ্গে 
ফায়ফরমাশ খাটাও নূতন কতব্য হিসেবে একই মাইনের সঙ্গে জাঁড়ত হরে 
গেল। ফরমাশ রাজকুমারী নিজে করতেন, সুতরাং বাজার-সরকারের উপারি- 
পাওনা মাঠে মারা যাচ্ছিল। তথাপি তিনি হৃষ্ট মনে wg সব কাজে 
তারিফ করতে লাগলেন। আমরা দাদাকে চিনি। অনুমান করে নিলাম 
বাজার-সরকারের মতামত ছট্রদা পুরা দাম দিয়ে কিনে ফেলছেন। সাবান, 
চুল আঁচড়ানো-চিরনানি ?িংবা অন্য প্রসাধনের বদ্তু আনতে বললে দাদা অতি 
কম দামে এত ভাল জিনিস এনে দিতেন যে, সারা ব্রহ্মাণ্ডের দোকান ঘুরলেও 
অত সস্তায় ওরকম ভাল জিনিস আর কারও পক্ষে আনা সম্ভব হ'ত না। 
মল্লযুদ্ধের পর তিনি রাজাবাবরর প্রিয়পান্র হয়ে উঠোঁছলেন। সেই কারণে 
পাজকুমারী একলা হাওয়া খেতে বের হ'লে যদুনন্দনই গলায় WP) পরে 
সামনের সাঁটে বসে যেত। এ ছাড়া তার আদবকায়দা ভদ্রলোকের মত। সেই 
অন্যে রাজকুমারী নিজেই সঙ্গে নিতে ভালবাসতেন। 
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নিজেকে সংযত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে রাস্তায় নামিয়ে দেবেন? 
অনিচ্ছা সত্বেও রাজকুমারী রাজি হলেন। দাদা দরজা খুলে নিয়মিত সালাম 
দিলেন! ইংরাজীতে ছোকরা কি বলোছিল, দাদার তা বোঝবার কথা নয়, 
সুতরাং মহিলা উঠতেই দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। ছোকরা ধমক 'দিয়ে বললে, 
দরওয়াজা খোলো। নিনরুপায় হয়ে দ্বার উদ্‌ঘাটন করতে হ'ল। কিন্তু এমন 
ভাবেই খুললেন বে, হ্যাণ্ডেলটা ছোকরার ঠিক বক্ষস্থলের নিচে জোরে গয়ে 
আঘাত করল। বক্সিং-এ মমন্ট্যাঘাৎপ্রাপ্ত হ'লে যেরূপ দদর্বল পক্ষ কু'কাড়িয়ে 
যায়, সেই ভাবে ছোকরা কু'কড়িয়ে গেল। দাদা আমাদের WIES ছেলে। 
মাফ কাঁজয়ে। 

বেদনা কা কমতেই ছোকরা বিশ্যদ্ধ ইংরাজীতে এমন একাঁট গাল 
দিলেন, যার অভিধানসম্মত অর্থ, তুমি শকরবংশোদ্ভূত। ছট্রনদার UU 
ক্ষণিকে রান্তিমাভ হয়ে উঠল। ঠোঁট চেপে ধরলেন-__দলন্তের সঙ্গে ঘর্ঘণে কেটে 
গেল, কিন্তু একটিও বাক্য উচ্চারণ করলেন না। সহ্যশত্তি দেখে রাজকুমার 
RW হলেন। 

কোন একটি নি্দিল্ট স্থানে নামবে ব'লেই ছোকরা গাড়িতে উঠেছিল। 
কিন্তু একতরফা প্রেম এমন গাঢ় হয়ে উঠেছিল যে, তার পক্ষে গাঁড় থেকে 
নামা সম্ভব হ'ল না। অধিকন্তু, রসরাজ রাজশেখরবাবূর ভাষায়, শীতকাল না 
হ'লেও ঘনীভূত হয়ে বসবার চেষ্টা যথাসাধ্য চলছিল। অপর পক্ষের US 
চেষ্টার কোনরুপ সমর্থনের লক্ষণ প্রকাশ পায়নি। দাদা আমাদের তা লক্ষ্য 
করেন নি, এমন নয়। মনে মনে হাসাছলেন, কেন তিনিই জানেন। মোটর 
বাঙালীটোলার মোড়ের কাছে আসতে কিং বেগ কমাতে হল। গাড়ির বেগ 
যেমনই কমা, অমনই দ: পাশ থেকে দুটো ছোরাধারী ফুবক উভয় পাশ্বে" 
ফটবোর্ডের উপর দাঁড়িয়ে উঠল।_সঙ্গে যা কিছু আছে সব দাও। 

কেউ কিছ বলবার আগেই ছোকরা চকচকে সোনার রিস্ট ওয়াচ খুলতে 
আরম্ভ করল। রাজকুমারী জোর গলায় ডাকলেন, 'যদুনন্দন! যদদুনন্দন 
উত্তর দেবার আগেই পিস্তলের বজ্র নিনাদ সমস্ত আবেজ্টনীকে বিকট শব্দে 
আলোড়িত ক'রে তুলল। ফাঁকা আওয়াজ। গুণ্ডা দুটোর মধ্যে একজন 'রস্ট 


৮ 
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ওয়াচ ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়েছে। অপরাঁট তখন ফুটবোর্ডে দাঁড়য়ে। 
যদুনন্দন তার বুকে পিস্তলের নল লাঁগয়ে বললে, ঠহর যাও বচ্চা। তুমহারা 
জরা আদর সৎকার তো করলদুঃ এই ব'লে তান যে সময়টুকুর ভেতর দরজা 
খুলে রাস্তায় নামবার চেষ্টা করছিলেন, তার মধ্যে বুদ্ধিমান গুণ্ডা অন্তর্ধান 
হয়ে গেল। 

লোক জ'মে গিয়েছে। কনস্টেবল রাজাবাবুর গাঁড় দেখেই চিনেছিল। 
গাঁড়র ভেতর কে আছে জানবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করোন। কায়দাদদ্রস্ত 
সেলাম ক'রে বললে, হুজুর ক্যা END? রাজকুমারী feu. বলবার আগেই 
দাদা বললেন, কুছ নাহ*। গুণ্ডে আয়ে থে। িস্তোলাক আওয়াজ শুনতোহ 
সব রফু চক্কর হো গয়ে। 

যদুনন্দনের হাতে স্তল দেখে ছোকরা এইবার ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে 
লাগল। প্রথমটা মনে করেছিল কেউ নিকটে বাঁজ ফুঁটিয়েছে। যখন প্রমাণ 
হ'ল ওটা বাজির আওয়াজ নয়, পিস্তলের শব্দ এবং পিস্তল দরোয়ানই 
চালিয়েছে, তখন ভাবলে এবার বোধ হয় ঘুরে তাকেই তাগ করবে। 
চাকর খানসামাগুলোকে যেন USD মন্ত্র দ্বারা বশ ক'রে ফেলেছেন। তাঁর 
যে কোন অনুরোধ আদেশের মতই পালিত হতে আরম্ভ হয়েছে। রাজকুমার 
শকছাঁদন ধ'রে এটা লক্ষ্য করছিলেন। মানুষটিকে জানবার জন্যে তাঁর 
কৌতূহল দারুণভাবে বেড়ে উঠাছল। কুঁস্তিতে পিতাকে অপমান থেকে রক্ষা, 
পরে পিস্তল চালয়ে গুণ্ডার হাত থেকে রাজকুমারীকে বাঁচানো । লোকটা 
সামান্য দরোয়ান হ'লে পিস্তল পেল কোথা থেকে? নানা চিন্তায় রাজকুমারী 
আঁভভূতা হয়ে পড়ছিলেন। এক মুহূর্ত আগে গুণ্ডার আক্রমণের ঘটনাঁটিও 
তাঁর চিন্তাস্রোতে ভেসে গিয়েছে। 

ওদিকে ছোকরা রাজকুমারীর হাত চেপে ধরেছে। ভাবটা_আমাকে 
aote | আম এ লোকটাকে আর কখনও হুকুম করব না, কখনও গাল, বকব 
না ইত্যাদ। রাজকুমারী হাত সরিয়ে নিলেন। EON ঘাড় বাঁঁকয়ে লক্ষ্য 
করছিলেন। ভেতরের আলো নিভিয়ে দেবার অনুমতি চাইতে রাজকুমার? 
আদেশ করলেন, না। দাদা পুলকিত হয়ে উঠলেন, গাঁড় বাঁড় মুখে িরল। 
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গাঁড় থেকে নেমেই রাজকুমারী দাদাকে তাঁর সঙ্গে নিজ কামরায় দেখা 
করতে বললেন। ছোকরা বেচারা হেটে বাঁড়_ফিরল। 

ছটু্দা ঘরে ঢুকতেই রাজকুমারী কপট কোপ প্রকাশ করে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি সামান্য মাইনের চাকার কর, পিস্তল পেলে কোথা থেকে? | এই 
রকম একটি প্রশ্ন উঠতে পারে, তা আমাদের দাদা পূর্বেই জানতেন, সুতরাং 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন। পিস্তলাঁট রাজকুমারীর নিকট রেখে দিলেন। তারপর 
জোড়হস্তে বললেন, হুজুর! ইয়ে খেল্‌নে [e চিজ হ্যায়। ইস্‌কে লিয়ে 
লাইসেন্স জরুরি «im মণয়তো মসাফিরকি তরহ ঘুমতা রহতা হপ্দ। 
য়ে নত চক ভয় 8 
ইসকা দাম, জ্যাদ্যা নাহি* হুজুর | 

রাজকুমারী নকল 'িস্তলটি নিয়ে নানাভাবে পরীক্ষা করলেন। বহিঃদশ্য 
বড় পিস্তলেরই মত। কিন্তু টোটা ভরবার চেম্বার কেবল সাজানো ব্যাপার। 
রাজকুমারী পরাক্ষা শেষ ক'রে মুদ্দ হাসলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি আসলে কে? 

ছটা বলল, হুজুর, আমি আপনার দাস। 

রাজকুমারী বললেন, সে তো মাইনের সঙ্গে যতদিন সন্বন্ধ। আসলে 
আপাঁন কে? রাজকুমারী অকারণ ভাঙা বাংলায় শেষের প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা 
করলেন। দাদা পূর্ববং আবার বললেন, হ জবর, আমি আপনার গোলাম। 
রাজকুমারী এমন একটি কাতর দৃষ্টিতে দাদার দিকে চাইলেন, যার অর্থ 
সোজা-কেন ভাঁড়াচ্ছ। বল, তুমি দরোয়ান নও।' দাদার এইবার পালোয়ানী 
চাল বামিয়ে আসছে। তিনি বাংলাতেই উত্তর করলেন, আমি গারব। 
আমাকে ‘আপনি’ ব'লে সম্বোধন করছেন কেন? আমি অতি সাধারণ লোক। 

রাজকুমারী বললেন, Tem, যদি মনে না করেন, আপনাকে জিজ্ঞাসা কার, 
আপনি fe জাত? আপনার বাড়ি কি কলকাতাতেই? 

ক্ষত্রিয়ানীর মুখে ভাঙা বাংলায় যেন অমৃত বর্ষণ হচ্ছিল। ছট্্দা বিমোন 
অবস্থা থেকে ক্রমান্বয়ে ভেড়া বনতে আরম্ভ করলেন। (ফোটো থাকলে তুলনার 
জন্য পাঠককে দেখানো যেত, ERE এখনকার SQL ও যখন তানি হিপোর 
সঙ্গে কুস্তিতে জয়ী হয়োছলেন, তখনকার মনখের অবস্থা) দাদা এখন 
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ছন্ছদন্দরও নয়, একেবারে কে'চো হরে যাচ্ছেন। এ রকম একটি বিরাট শা্তমান 
ও সদর্শন পুরুষ অসমসাহসা, প্রার্থত পাত্রীর সামনে কি অবস্থা হয়ে 
গিয়েছে! প্রেমের মায়াজালের পরিণাম ভাবতে গেলে পুরদুষের জীবন সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে পড়তে হয়। 

দাদা বললেন, হুজুর, জাতিতে আমি আড়াই ঘরের ক্ষত্রিয়, পেশা চাষের 
জামাবাল। চাবাও বলতে পারেন। 

রাজকুমারী বললেন, আপনি যে চাষা নন, তা আমি জানি। এখানে 
চাকার নেওয়ার উদ্দেশ্য আমাকে জানাবেন? 
না। আমার কোন পুরুষ কোতোয়ালীতে চাকার করোনি। দোহাই হুজুর, 
আমাকে সামান্য একটা দারোগা বানাবেন না। 

রাজকুমারী হাস্লেন। হাসির সঙ্গে দু ফোঁটা চোখের জল গণ্ড বয়ে 
পড়ল। WT তা দেখলেন। -তারপর মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

রাজকুমারী বললেন, আপনি যা মাইনে পান, তাতে আপনার কুলোয় ? 

দাদা বললেন, চ'লে যায়। 

রাজকুমারী বললেন, মাইনে বাড়াবার কথা আপাঁন আমাকে তো কখনও 
বলেন নি। 

দাদা বললেন, চ'লে যাঁচ্ছল। তা ছাড়া সবে বাহাল হয়োছ। এরই মধ্যে 
মাইনে বাড়ানোর কথা বললে হয়তো তাড়িয়ে দেবেন। আমি মাইনের জন্যে 
তো এখানে কাজ নই Ted রাজাবাবূর এখানে কাজ কার, এইটেই তো 
আমার পক্ষে মস্তবড় সম্মান। 

রাজকুমারী বললেন, আপনার ধারণা এত স্ন্দর যে, মনে হয় আসলে 
আপনি বাঙালী। 

দাদা বললেন, বাঙালী ব'লে যদি কেউ মানে, তা হ'লে গৌরব বোধ করি। 
সমগ্র ভারতে এত বড় জাত আর আছেঃ সাহিত্য শিল্প রাজনীতি যাই বলুন, 
বাঙালী ই অন্য দেশবাসাদের এগিয়ে চলার পথ দেখিয়েছে। যদি এত বড় 
সত্য তারা না মানতে পারে, তা হ'লে বলব মানুষগুলো অকৃতজ্ঞ। আমি 
বাংলায় জন্মেছি, বাংলার বকে মান্য হয়েছি, জমিজমা যা আছে তাও বাংলায় 
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< 


সুতরাং নিজেকে বাঙালী ভাবতে পারলে খ্যাশ হই। 

ইতিমধ্যে বম ঝম ক'রে WS নেমেছে। বাঁণ্টপতনের শব্দে দাদা 
পুনজর্বন লাভ করলেন। “যাক প্রাণ থাক মান" পণ ক'রে ব'লে ফেললেন, 
আপনার কাছে আমার একটি আর্জি ছিল। 

রাজকুমারী বললেন, fe? 

দাদা বললেন, আম উপরি দরোয়ান, আমার চাকার বেশ দিন থাকবে 
কি? 

প্রশ্নের ভিতর জটিলতা হয়তো ছিল। কিন্তু সোজা অর্থ করলেও 
রাজকুমারশর পক্ষে সঠিক উত্তর দেওয়া তখন সম্ভব হয়নি, কারণ দরোয়ান 
বাহাল করা না-করা ম্যানেজারের উপর নির্ভর করে। তান কথাটা ঘ্যারয়ে 
বললেন, আপাঁন যাঁদ আমার নিজের দরোয়ান হন, তা হ'লে ভরসা দিতে 
পাঁর। 

দাদা বললেন, যদ, হুজুর, তাই আমি বেছে নি? 

রাজকুমারী বললেন, তবে চিরকাল আমার কাছে থাকবেন। 

দাদা মাথা চুলকিয়ে বললেন, অনেক জয়গায় XQ d এখন একজনকেই 
মালিক করতে চাই। আমার বেয়াদপি মাফ করবেন। এ ভন্দর আদমকে 
সাথ আপনার শাদি যখন হয়ে যাবে, তখন আমি কোথায় যাব, আমার অবস্থা 
কি হবে? 

রাজকুমারী বললেন, ওঁর সঙ্গে আমার শাঁদ হবে, আপনাকে কে বললে 

প্রভু ও ভূত্যে এই-রকম কথোপকথন অশোভনীয় ভেবে রাজকুমারী অবান্তর 
প্রসঙ্গ আনবার চেস্টা করলেন। কিন্তু দাদা তখন মজেছেন। মজেছেন কেন 
বাল, একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছেন। যে ভাবে ঘোমটা ঘোমটাই সই' 
ব'লে ট্রামে উঠেছিলেন, ঠিক সেই ভাবে ‘যা থাকে কপালে’ ব'লে আঁগ্নকুণ্ডে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন। অন্তরে দৃঢ় সঙ্কল্প হয়ে গেল_আজ এবং এখনি, নয় 
কখনও নয়। দাদা চুপ করে আছেন দেখে রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমার বিশ্বাস, আপনি লেখাপড়া করেছেন। 

দাদা বললেন, আপনার কাছে লুকোব না। যৎসামান্য করোছ। 

রাজকুমারী বললেন, আচ্ছা, বলতে পারেন, আপনাকে কেন সামান্য 
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দরোয়ান ভাবতে পারছি না? 

দাদা বললেন, পারেন যদি আমাকেও ভদ্রলোক ব'লে বিশ্বাস করবেন এবং 
আশা করি, যা বলব তা আপনার কাছেই গোপন থাকবে। 

রাজকুমারীর যে কোন উচ্ছাস তাঁর হয়ে উঠলে তাঁর চোখে জল এসে 
পড়ে। দাদার বাক্যে কছুই ছিল না। কিন্তু রাজকুমারীর চোখ জলভারা- 
Sino হয়ে এল। যদুনন্দনের মুখ থেকে এর পর কি বের হবে জানবার জন্য 
উৎস কে হয়ে উঠলেন। যদুনন্দন তখন মাথা নিচু করে আছে। রাজকুমারী 
অস্থির হয়ে উঠোঁছলেন। আবার প্রশ্ন করলেন, আপনাকে দরোয়ান ভাবতে 
ইচ্ছে করে না কেন SUL. আমি শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়েছি। আপনাকে 
ভদ্রলোক না জানলে এই ভাবে কথা বলতাম? 

দাদারও চোখে তখন জল। ব্যাপারটার ভেতর রসিকতা অথবা অবজ্ঞার 
কোন কিছু নেই। রাজকুমারীর সামনেই তান ভেতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে 
দিলেন। কোন আপত্তি এল না। তারপর যে সব ঘটনা ঘটোছিল, তা আমরা 
প্রকাশ্যে দেখতে অথবা শুনতে চাই না, কারণ, রাজকুমারীকে নিজেকে 
বাগ্‌দত্তার প্রাতজ্ঞায় বদ্ধ ক'রে ফেলেছেন। 


গল্পটি এইখানেই শেষ হওয়া উচিত। কিন্তু রোমান্স করলেই তো 
হয় না। তাহার তাল সামলানো একটি সঙ্কট ব্যাপার । দাদা এদিক Taur 
রেহাই পান নাই। পরের দিন সকালবেলা দাসী কতকগ্ীল টাটকা হিঙের 
কচুর একটা ভাঙা কানা-উ'চু থালায় লইয়া আসিয়াছে এবং সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়া দাদাকে হাতছানি "দিয়া ডাঁকতেছে। স্থানটি নিরাপদ 
বলিয়াই মনে হইয়াছিল। উপরতলার বারান্দায় যে রাজকুমারী পায়চারি 
কারতোঁছলেন, তাহা আর আমাদের দাদা কেমন করিয়া জানিবেন। কচুরির 
প্রাত আজ বিশেষ স্পৃহা না থাকিলেও যাহার কৃপায় এ কয়াদন ভোলগুড় 
ও গোড়া SS খাওয়া হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, তাহার প্রাত হঠাৎ রুট 
হওয়া যায় কেমন করিয়া? গতকাল সকালেই তো উহারই উপর একরাশ 
BT উজাড় করিয়া ফোলিয়াছিলেন। একট; মুচকি হাসিয়া অগ্রসর হইতে 
বাইতেছিলেন, এমন সময় একটি ছায়া দেওয়ালে দেখিলেন। দাদা আমাদের 
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পাকা শিকারী । বিপদের আশঙ্কা [তান পণ্টোন্দরয় দ্বারা অনন্ভব কাঁরয়া 
থাকেন। ছায়া দেখিয়াই তিনি দাসীকে ধমক দিয়া উঠিলেন, কেও রে 
নমকহারাম। woes চোর করকে তু কহাঁ ভাগ রাহ হ্যায়? চল্‌ আঁভ 
তুঝে রাজকুমারীকে পাশ লে জাউজ্গা। তনখাতো দশ রূপয়া আউর বাব 
amma ফুলী ফুলা কচৌড়িয়াঁ। চল্‌ তুঝে im ছোড়তা। ছায়াটি যে 
aequa তাহা দাদা বোধ হয় ঘ্রাণ দ্বারা নান কারয়াঁছলেন। দাসী 
দকংকর্তব্যাবমূঢা হইয়া গিয়াছে। এ কোন্‌ দেশী তজ্ঞ্রতা! পুরা এক 
পক্ষ ধরিয়া মানুষটাকে টাটকা ভাজা sce, হালা ইত্যাদি খাওয়াইয়াছে_ 
রাজুমারণর বোতল হইতে সুগন্ধি তেল সরাইয়া যদন্দনকে মাখতে 
দিয়াছে। রাত্রির ভোজনে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া কুরুদটের কোর্মা 
আনিয়া দিয়াছে, আর সেই কিনা_দাসী ক্ষোভে কাঁদিয়া ফৌলল। ভক্ষণীয়- 
ade সেইখানেই মাটিতে ফোঁলয়া অন্দরমহলের দিকে ফৈরিয়া গেল। 
ছায়ার মালিক কে, তাহা জানবার জন্য যে দাদার কৌতুহল আসে নাই তাহা 
নহে, তবে উপরের দিকে তাকাইবারই সাহস তখন তাঁহার ছিল না॥ কি 
জানি ছায়া যাঁদ তাঁহার আরব্ধ দেহাঁটির হয়। একটি ফাঁড়া কাটিল। 

বিয়ের পালা কাটিয়া যাওয়ার পর দাদা ভাবলেন_যাক ফাঁড়া কাটল। 
যে বারদোষ লইয়া জান্মিয়াছে, তাহার ফাঁড়া কাটা কি যে-সে কথা? 

পরের ঘটনা। সোঁদন ভাবী বউদিকে পাশে বসাইয়া যৌবনের কল্পনাকে 
বাস্তবে পাঁরণত কাঁরতোঁছলেন কোন একটা TCI ছবি আরম্ভ হইতে 
সামান্য uds আছে, এমন সময় খটমট কাঁরতে কাঁরতে একটি আধাশবলাতী 
মেম নিকটে আসিয়া বলিলেন, সোঁদন হোটেলে বিলের টাকা দিয়ে আমার 
{ক উপকারই না করোছিলেন, তারপর বাড়ি পর্যন্ত লিফট আপনাকে শত 


অবলীলারুমে মুখাঁট অন্যদিকে ফিরাইয়া রাঁখলেন। ধন্যবাদ দিতে আসিয়া 
কালা আদাঁমর নিকট aix ব্যবহার পাইলে কৃতার্থ হইয়া যাইবার কথা নর! 
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মেঝেতে ঠাঁকয়া বলিলেন_ What a cad P তাহার পর চলিয়া গেলেন। 
ঘটনাটির গোড়ার কথা পরে বালিতেছি। উপস্থিত দাদাকে সামলানো দরকার। 
প্রায় পাশ ইণ্ডি ছাঁতি চুপসিয়া ছোট্ট পারাবতবক্ষ হইয়া গিয়াছে। ভাবী 
বউদি কিছুই বলেন নাই-কিছুই জিজ্ঞাসা করেন নাই। তথাপি দাদা 
আমাদের কি ভাবে মবড়াইয়া গিয়াছেন, তাহার বর্ণনা দিয়া ভদ্রলোককে 
লঙ্জিত করিতে চাই না। আধা-মেম কেন আসিয়াছিলেন বলি। 

দিপ্রহরে o সাহেবা কায়দার হোটেলে eme খাইতেন। বখাঁশশের 
তাড়নায় স্বয়ং ম্যানেজার তাঁহার চৌবলের সামনে দাঁড়াইয়া পুরুষ *পিসমার 
মত এটা খান ওটা খান বাঁলিতেন। কচুরির ঘটনার দিনই সেই ছোকরা একটি 
হাল ফ্যাশানের মাংসল স্রীলোককে লইয়া হোটেলে খানা খাইতে আসিয়াছিলেন। 
ছোকরা বিলাতফেরতা। দতরাং দেশী ভাষায় কথা বলা তাঁহার পক্ষে মান- 
হাঁনকর আচরণ। বাটলারকে খানার হকুম করিয়া ছট্টদার পাশের টোবলেই 
বাঁসলেন। কথাতেই আছে ্বভাব যায় না মোলে-ইল্লং যায় না ধূলে। 
রাজকুমারী আমাদের ভাবী বউদি হইলে কি হয়। মাংসল গঠন দেখিয়া দাদা 
উসখ্স করিতে লাঁগলেন। fem টেবিল হইলেও উভয়ে spes 
বাসিয়াছিলেন। ইত্যবসরে চোখাচোখির গোড়াপত্তনে সেয়ানায় সেয়ানায় 
বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে। Safety first অবলম্বন কারিয়া অগ্রসর হইতে 
পারিলেই বাসনা পর্ণ হইবার সম্ভাবনা আছে। ঘন ঘন দৃষ্টি বিনিময় 
হইতেই ছোক্‌রা আকর্ষণের কারণ জানিবার জন্য পিছন 'ফারিল। Refer 
দেখিল, এ তো সেই দরোয়ান। র্যানীকনের বাঁড়র মোটা রেশমের শার্ট 
"Or লেপটিয়া ধরিয়াছে। ম*খের তলায় ও গঠন তো লডকাইবার উপায় 
নাই। অল্প সময়ের ভিতর ছোকরার কাঁপন দেখা দিল। গত রান্রির 
ঘটনার কথা ভাবিয়া ত্রাসে গলা শকাইয়া গিয়াছিল। খাদ্যের পরিবর্তে পরের 
পর দুই গ্লাস জল খাইয়া ফেলিল। মেয়েটিকে, ‘এখুনি আসছি’ বালয়া 
উঠিয়া পাঁড়ল। সেই যে গেল, আর দেখা নাই। শিকার ধারবার সময় যেমন 
থাকেন, Cor শিকার ধারতে পারিলে তাহাকে কাব করাটাও তাঁহার 
নির্ব'বাদে চলিতেছিল। ইতিমধ্যে মেমের ঢোবলে বিল আসিয়া উপস্থিত, 
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অথচ মহিলাকে যিনি নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন, তিনি সশরীরে সরিয়া 
পাঁড়য়াছেন। বিলের টাকা দেয় কে? সাহেবা কায়দায় দোরস্ত দাদা উঠিয়া 
মহিলাকে বলিলেন, আপনার সঙ্গীকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না_আপনার এখানে 
ত্যাকাউন্ট না থাকলে ভদ্রলোকের হয়ে আপনার বিলটা আম চুকিয়ে দিতে 
পার? মাঁহলার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দাদা বিলের উপর নিজের 
. নাম সই করিলেন। তাহার পর মাহলার সামনে বাঁসিয়া পাঁড়লেন, নিজের 
অদ্ভুত পারিচয় দিলেন এবং অক্পক্ষণের ভিতর আলাপ জমাইয়া ফেলিলেন। 
ফল পাইলেন প্রচুর । গা ঘেশবয়া বসিয়া তাঁহার বাঁড় পর্যন্ত পেণঁছাইয়া 
দলেন। ফিরিয়া আসিয়া বিজয়ীর ভাব আসিতোছল। কিন্তু সকালের 
কচুরির কথা মনে পাঁড়তেই দমিয়া গেলেন। তখনকার মত কোন প্রকারে 
সামলাইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে বি যাঁদ ব্যাপারটা ফেনাইয়া তুলিয়া থাকে, 
তাহা হইলেই তো চমৎকার! রেজেস্ট্রী কাঁরয়া বিবাহ হইবে। তাহারও তো 
দশ-বারো দিন বাঁক। সবে নোটিশ ঝুলানো হইয়াছে। ইহারই মধ্যে একটা 
সাধারণ ঝি তাঁহার এতবড় সাধনা পণ্ড করিয়া দিবে? অসম্ভব । দাদা 
রাজাবাবুর বাড়িতে আসিতেই উপরে ডাক পাঁড়ল (চোরের মন 7E 
আদাড়ে)। মাথায় হাত দিয়া বহুকম্টে সিণড় বাহিয়া উপরে উাঠলেন। 
ঘরে ঢুকতেই ভাবী বউদি সেই মেমাটির কথা বলার ভঙ্গী অনুকরণ কাঁরয়া 
চমতকার উচ্চারণে ইংরেজীতে বাঁললেন, যথেষ্ট ধন্যবাদ, আমাকে সিনেমা 
দেখিয়েছেন বলে। পরক্ষণেই আপনি তুমিতে নামিয়া আসল। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এরুপ কয়টি মহিলার খাওয়া-দাওয়ার ভার গ্রহণ করেছ? 
দাদার বালবার কিছু নাই। কেবল ভয় পাইতোছিলেন হয়তো বা এইবার 
কচুরির কথা উঠিবে। 
ভাবী বউদি কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন, কাল থেকে আর এখানে 
এস না। দাদা অবাক হইয়া গেলেন_এই সামান্য কারণে এত বড় শাস্তি! 
করুণ ভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলেন। আদেশটা দৃঢ় বালয়াই মনে 
হইল, সুতরাং শাস্তিটা সমস্ত জীবনের জন্য, না একটি PU সময় পর্যন্ত 


জানা দরকার । 


১২২ বল্লভপ্যরের মাঠ 


দাদা বললেন, অতাঁদন তোমাকে না দেখে_কথাটা শেষ হইতে পাইল 
না। ভাবা বাদ বলিয়া যাইতে লাগলেন, তোমার চাউনি দেখেই বুঝেছিলাম 
তুমি গোড়া থেকেই ওঁ রকম। কাল তোমার বাবুজী এখানে এসে উঠছেন 
আমাদের বিয়ের কথাবার্তা নাক ছয় মাস আগে থেকেই চলছে। আমার 
বাপ, মা, দাদা বাঁড়শু্ধ সকলেই জেনে গেছে, এখন আর দরোয়ান সেজে ক 
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বাবা চ'টে যাবেন না? হাজার হোক তুমি বর তো? নিমন্ত্রণ না করলে 
শ্বশ্যরবাড়ি আসতে আছে? 

দাদা বললেন, আমার বাবুজী জানলেন কেমন ক'রে যে, আমি এখানে 
আছি। 

ভাবী বউদি বাঁললেন, এখানে না। তোমার হোটেলের ঠিকানা «cT 
দিয়োছ। মাথা টিপছ কেন_কি হ'ল আবার? 

দাদা ভাবিলেন, এ সুযোগ ছাড়া নয়। বলিলেন, ভয়ানক মাথা ধরেছে। 
ভাবী বউদি তখনকার মত ঘরে থাকিতে দিয়াছিলেন এবং যাঁদ ELI করিয়া 
থাকেন তো ‘কিভাবে করিয়াছিলেন আমরা জানিতে পারি নাই। এইটুকু জানি, 
TED এখনও তৌন্রশ বৎসর বয়স। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া তান পোঁত্র 
পোঁত্ৰী লইয়া সংসার কাঁরতেছেন। এই সংসারের গোড়াপত্তনে যে রোমান্স 
ঘটিয়াছিল, তাহারই পাঁরণাম এখন দাঁড়াইয়াছে “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচ।' 


নরনারায়ণ এতটা বলিয়াছেন, এমন সময় Qr 'বতভোমত বলিয়া আবার 
ঘরে ঢুকিলেন। ইতিমধ্যে তানি একটি গাঢ় নিদ্রা শেষ করিয়া ফোঁলয়াছেন। 


সকলেই বলিলেন, স্বাগতম্‌ দাদা । 
সবই শোনা গেল, feng ঘৃতভোম্‌ শব্দের মানেটা কিঃ দাদা উত্তর 


কারিলেন, সব কুত্তা কাশী যায় হাঁড় চাটে কোন্‌? ওটা রোমান্স জয়ঢাকের 
বোল। যেমন তবলায় থাকে_তেরে কেটে ধিন-না। তোমরা সকলে যাঁদ 
ঘৃতভৌমের মানেটা জেনে ফেল, তা হালে রোমান্স মাঠে মারা পড়বে। Leon 
শ্রীহীর ঘৃতভৌম্‌! আর এক পেগ দাও হে। 


পালিশ ও ভে'তা 
(নক্ত'বৈঠকের একটি অধিবেশন ) 


করাইয়া মিস ডাট বাললেন, তোমরা ওকে ‘জেম’ ‘ডার্লিং 
আমার মতে শি ইজ রজিড্‌লি অবৃস্টিনেট। 
নিস বোনা্জি' রসাল তকে বোগ দিবার জন্য আর হইয়া উঠিতোছিলেন; 
দিকে। খাদ্য ও তকের টানা-পোড়েনে দেখা গেল, মাংসবহুল হাতটা প্লেটের 
নারে দম-দেওয়া যন্ত্রের মত চাঁরয়া বেড়াইতেছে। ইতিমধ্যে পক্ষপাতিত্বের 
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তিনি ডস থাকিয়া গিয়াছেন। 

{ফয়াসে বিলাতে আইন পরাক্ষা দিতে গিয়া নত্যকলাবদ হইয়া 
ফরিয়াছলেন। জনরব ফক্স, ওয়াল্‌ৎস, ল্যান্বেথ ওয়াক, এমন কি জ্যাজ 
পদচালনে খাঁটি ওস্তাদের সার্টিফিকেট পাইয়াছলেন। এখানকার সাহেবরা 
উদ্ভ খ্যাত মানিয়া লইয়াছলেন কি না জানিবার উপায় ছিল না, কারণ তাঁহাদের 
কোলন্যগ্রথা অত্যন্ত কড়া। নিজেদের সমাজের বাঁহরে তাঁহারা পারতপক্ষে 
{মশিতে চান না। যাহা হউক, ফিয়াঁসের পারদর্শিতা সন্বন্ধে কটাক্ষ করিয়া 
লাভ নাই। বল-নৃত্যে efe অঙ্গ তরে প্রতি অঙ্গ কাঁদাইয়া তিনি ফিয়াঁসের 
পদে আভধিন্ত হইয়াছেন। 

নৃত্যের আঁছলায় জনতার মাঝে পরদ্তরীকে জাপ্টাইয়া ধরাটা প্রাচীন- 
পল্থীরা অনেক সময় মনে মনে সমর্থন কাঁরলেও প্রকাশ্যে সন্দেহজনক ব্যাপার 
মনে কাঁরতেন, ইহা অবশ্য ভিন্নসমাজভুন্তদের মতামত পাশ্চাত্যপন্থীরা ঠিক 
এই কারণে গোঁড়াদের জেলাস বলিতে ছাড়েন না। 

ফিয়াঁসের পিতা নিতান্তই কালা বাঙালী সাহেব। লোহার কারবারে হঠাৎ 
ফাঁপিয়া উঠিয়াছলেন, ফলে ছাদ xDD হইয়া স্বর্ণবাষ্ট হইয়াছল_এখন 
তান রাজকোষের গভর্নর। ব্যাঙ্কব্যালান্স ও বল নৃত্যের সদবর্ণসূযোগে 
গভর্ন'র-সত সামান্য চেষ্টাতেই ফিয়াসের পদে weiss হইতে সমর্থ হন। 
ইহা মিস ডসের তৃতীয় বার পাকাদেখার ইতিহাস। 

{মস ডাট লালতা সম্বন্ধে আর Teu, বাঁলতে যাইতোছলেন, এমন সময় 
বেয়ারা আসিয়া জানাইল, মিস লাঁলতা একজন ধ্যীত-পরা বাবুকে লইয়া 
আসিয়াছেন। খবরটা উৎকট নোংরা গন্ধের ঝাঁবয্ব্ত মনে হইল। মিসেস রায় 
বিপন্ন হইয়াই বলিলেন, এখন উপায়? 

মিস ডাট বললেন, উপায় আর fe আছে, এখন চেষ্টা ক'রে VU হও, 
আমি তো বলেই ছিলাম_ি টেক্‌স দি ল ইন হার ওন হ্যাপ্ডুস। এই লোকটা 
নিশ্চয় সেই বয়-ফ্রেণ্ড। ্ার্টিং একটা ফাইন আর্ট, তাই ব'লে এ লোকটার 
সঙ্গে! ধ্ীত-পরা প্রিমিটিভ বাঙালী জমিদার, হোম এডুকেশন নেই, 
স্টুপিডিলি ভাল, এটা একেবারে বাড়াবাড়ি ইফ নট ত্যাবা্ড ॥ 

লতার ব়-ফ্রেণ্ডের কথা শুনিয়া মিস বোনার্জ Prset করিতোঁছলেন, 


৯২৬ 
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কারণ [তান জানিতেন ললিতা কখনও গোলমেলে জিনিষ বাছে না। এই 
কারণেই মিস বোনার্জি ললিতাকে বিশেষ শ্রদ্ধা কারতেন। বয়-ফ্রেণ্ড দেখিবার 
আগ্রহে তাঁহার মালপোয়া খাওয়া বন্ধ হইল। প্লেটের দিকে দৃষ্টি পাঁড়তেই 
অঁতকাইয়া উঠিলেন। ওমা, এ যে মালপো! ছি, একটা ফি্গার-বোল দিতে 
বল। 

ফিঙ্গার:বোল আবার নিষ্ঠাবান চায়ের আসরে আসা নাবিদ্ধ। এত বড় 
অনাচারের কথা মিস বোনার্জ উচ্চারণ করিলেন কেমন করিয়া, তাহা ভাবাও 
মসেস রায়ের পক্ষে ধর্মীবরুদ্ধ। সব দিক তাড়াতাড়ি জামলাইতে গিয়া 
ধমসেস রায় বলিয়া ফেলিলেন, তা হোক, তব দাও্‌। মিস বোনার্জ আপত্তি 
জানাইবার পূর্বেই দেখা গেল, ললিতা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢকিয়াই বাঁলতেছে, 
{হয়ার আই eum, বন্ড দোঁর হয়ে গেল-_-আই আ্যাম ফ্রাইটফদল সাঁর ; মিট মাই 
uro hein নিস্টার_কার্স মাই মেমার_ও. ইয়েস, পেয়েছি, মিস্টার 
ডেবেন্দ্র-আই হোপ আই WUDD করেন্উ। 

মস ডাট বাঁললেন, বন্ধুর নাম ভোলাটা এই কি তোমার প্রথম কাজ? 

দেবেন্দুকে দেখিয়া মিস বোনার্জ তাঁহার পেটেণ্ট শাঁড়র সন্তাট বাম 
হস্তে টান মারিলেন। সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়াদের পানের বটুয়ার মত কাপড়ের 
vere যথাযথভাবে স্তরে স্তরে পড়িয়া গেল। কাপড়টি আসলে ফরাসী 
ফ্যাশানে তৈয়ার, খাস ইংরেজ দরজা সেলাই করিয়া দিয়াছে। সাহেবেরা 
জানে, কোন্খানে fe রকম খাঁজ পাঁড়লে ফিগারের আকর্ষণ-শাঁড্ প্রখর হইয়া 
উঠে। গঠনের গোলসেলে রেখা চাপিয়া মারতে হইলে সাহেবী শাঁড় পরা 
ছাড়া উপায় নাই। মস বোনার্জ এ xS মানিতেন। 

প্রস্তুত হইয়া যাহা দেখলেন, তাহাতে অন্তর দুলিয়া উঠিল। পুলক 
যেন ছিটকাইয়া বাহির হইয়া আসিতে চায়। 

পর্বের মৌবনে সবে তখন স্বরুপ প্রকাশ কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে। 
নবাগত spes রেখা যেন সক্ষম তুলির সাহায্যে হালকা রঙ দিয়া আঁকা। 
{নিটোল গোলাপখাস আমের মত গণ্ড, কোথাও মন-দমানো খাঁজ পড়ে নাই, 
গৌরবর্ণের উত্তাপ পাতলা আঁ্ধির পাঞ্জাবি ভেদ করিয়া ছাই-চাপা আগদনের 
মত বাহির হইয়া আসিতেছে, দীর্ঘ en দেহ। আ'ভজাত্যের পরশ যেন সর্ব 


১২৮ বল্লভপযরের মাঠ 


শরীর ঘিরিয়া আছে। ধ্যাললনাণ্ঠত কোঁচানো কাপড়ের শেষাংশ ফলের 


পাপড়ির মত মাটিতে বিছানো। বোনার্জি সব কিছুর ভিতরই বৈশিষ্ট্য 
দৌখলেন। - 


দিকে অগ্রসর হইলেন। গৃহকরণ যথারণীত শিষ্টাচার আরম্ভ. করিবার 
পরেই 'হাউ ডু ইউ ডু’ কথাটা শোনা গেল বোনার্জর মুখ হইতে ; সকল 
বাধা আতিকরম করিয়া ফানদুসের আকারে প্রায় ফাঁপা হাতটা কথাকাঁল নাচের 
অন্ঢুকরণে ঝুলইয়া করমর্দন কারলেন। তাঁহার আগ্রহে শুধ একট; ছোঁওয়া 
লাগানোর জন্য, রসাল হাতটা তখন যে "CS RR ছিল, তাহা স্মরণ কারবার 
সময় ছিল না। দেহ মন তখন মাতাল হইয়া উঠিয়াছে, সব দিক খেয়াল 
রাখা তখন সম্ভব নয়। রসের সংপর্শে ভদ্রলোকের হাতও রসাল হইয়া 
উীঠল। বোনা্জর খর্বাকৃত দেবোন্দ্রের সামনে তখন বামনাকার ধারণ 
করিয়াছিল, তথাপি ললিতার মত গ্রীবা ঈষৎ পাশ emitur লীলারিত ভাঙা 
আনিবার চেষ্টা করিলেন। গ্রীবা বাঁঙকম ভাব ধারণ কাঁরল কি না ঠিক নজরে 
পাঁড়ন না, তবে গলার নীচে একরাশ গলকন্বল স্তুপণকৃত-হইয্লা উঠিল। 
STU দরদ wem বাঁললেন, আপনার কথা লতার কাছে প্রায় শুনি, 
আলাপ করবার জন্য উৎসক হয়োছিলাম, কিন্তু ও এমন জেলাস যে_ 
ললিতা পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, বালয়া উঠিল, ডালি, ইউ ডোণ্ট মীন 
ইট, ইউ নো আমি আ্যাবাভ ইওর ওরিয়েন্টাল জেলাসি। তাহার পর তুলি 
দিয়া আঁকা ক্স ml এমন একটি স্থানে ঠেলিয়া তুলিল, যাহার ইাঁপাত 


বোনার্জর নিকট গোপন থাকল না! কালবিলম্ব না করিয়া তান দেবেন্দুকে 
পাশে বসাইলেন। 


পরায় তরল মাংসাঁপগ্ডের অত্যন্ত ঘনীভূত 
কারতেছিল। সাক্ষী রাখিয়া স্বী-পুরুষের 
জীবনে কখনও সে অভ্যাস করে নাই। 


চাপে দেবেন্দ্র অস্বস্তি বোধ 
এই ধরনের বেপরোয়া আলাপ 
যতই দেবেন্দ্র একটা ব্যবধান সৃষ্টির 


পালিশ ও ভোঁতা ১২৯ 


দেবেন্দ্র ঘরমান্ত হইয়া উঠতে লাঁগল। 
এদিকে ডান হাত রসসিন্ত হওয়ায় তাহার ব্যবহার বন্ধ হইয়াছে। ফোড়া 


প্রথার হাতাঁট আলাদা না রাখিয়া উপায় ছিল না। 
বোনা এতক্ষণ কেবল সাইকলাজর ভাইটাল সঙ্গমের অপেক্ষা কারতে- 


ফাটার পর ডান্তারী 


৯. 


১৩০ বল্লভপদ্রের মাঠ 


দিলেন, কোন প্রকারে একটা ডিনারের নিমন্্রণে রাজি করাইতে পারলেই 
রাত্রে পাশাপাশি বসিয়া সিনেমা দেখা রোধ করে কে? এবং সেখানে মাথা 
ধরাইতে পারিলে দেবেন্দ্রের স্কন্ধ তো আছেই। 
উঠিয়াছিল। বোনাজির অধ্যবসায়কে কেহ দমাইতে পারে নাই। সুতরাং 
ঘটনা গাঢ় হইবার অপেক্ষায় সকলে উন্মুখ হইয়া রহিলেন। 

তিনি অনর্গল একতরফা কথা বালয়া চালয়াছেন। ধরে ধারে তাঁহার 
কথা আধ-আধ হইয়া আসিতে লাগিল। জিহৰার সাহায্যে প্রতিনিয়ত C) 
হাই লাইট ফোলয়া প্রত্যেকাট শব্দ রসাল করিয়া উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
এই "Ce মুহন্তাটর জন্য মিস ডাট ওত পাতিয়া ছিলেন। উচ্চ হাসতে 
সকলকে সজাগ কাঁরয়া বললেন, নাউ {লাল ইজ ইনস্পায়ার্ড (লাল ওরফে 
বোনার্জ?, তাহার পর দেবেন্দ্র দিকে তাকাইয়া বলিলেন, "ner নমঃ 
দেবেন্দ্র; লিলি ডার্লিং, আর এগিও না__ 


বাধা পড়িল। বেয়ারা জানাইয়া গেল, মিস ডস ও তাঁহার ফিয়াসে 
আসিতেছেন। 


পালিশ ও ভোঁতা ১৩১ 


পরাস্ত কাঁরল। তান রস-মাখা হাতটার পাশে চেয়ার টানিয়া বাঁসলেন। 
তাহার পর হাঁটু দুইটাকে একত্রিত করিয়া সসার্‌ রাখলেন। দেবেন্দ্রে ভীত 
দৃষ্টি হইতে মনে হইল, চায়ের কাপটা পড়ে ব্যাঝবা। দই চুমুক খাইয়াই 


নাউ লিলি ইজ ইন্‌স্‌পায়ার্ড (লাল ওরফে বোনাজ) 


ডস চায়ের কাপটা পাশের Wi ger টোবলে রাখিয়া দিলেন, তাহার পর চেয়ার 
টানিয়া রস-মাখা হাতটার পাশে বাঁসলেন। 

তাঁহার প্রসাধনে বি‘ড়ার বালাই ছিল না। শহরের বিশেষ অঞ্চলের মাহীর- 
ছেলেদের অনুকরণে পিছন দিককার চুল একেবারে ক্ষৌরকার্য করা হইয়াছে। 
এই কায়দায় কেশ-বিন্যাসকে নাকি শিঙ্গল বলে। 

পাশে বাঁসয়াই বলিলেন, হাউ ইন্টারোস্টং! লেট মি একজামিন দি আদার 
পাম। হাতটার যেন কোন স্বত্বাধিকারী নাই। তাল পরীক্ষা করিতে য়া 


১৩২ বল্লভপরের মাঠ 


রসের সাহত ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। অনুপযুন্ত পাত্র হইলে হয়তো কোন 
আঁছিলায় হাত ধুইবার গোপন ঘরাটর সন্ধান লইতেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্র 
আঠা মনের সহিতও একটি জমাট সম্বন্ধ সৃষ্টি কারয়াছল। ব্রা নগণ্য_ 
এ দিকটায় ভ্রুক্ষেপ না করিয়া হস্তরেখার গভীর অর্থ বাহির কারবার জন্য 
দড়পারকর হইলেন। 

ভাগাড়ে গর পাঁড়লে শকুন অথবা শৃগাল যে ভাবে মাংস ছিপড়য়া খায়, 
মানদষ-গঁধনী সেই ভাবে জীবন্ত নরমাংস লইয়া টানাটানি লাগাইয়াছে। এক 
দিকে লাল, অপর দিকে ডস। ক্ষধাতের মাঝে খাদ্য পাঁড়য়াছে। সমভাগের 
প্রশ্ন উঠিবার ফাঁক নাই; যে যতটা পারে, নিজের অংশে বেশধ লইবার চেষ্টা 
কারতেছে। 

দেবেন্দ্র কাতর ও কৃপাথাঁ হইয়া লালতার Tace তাকাইল, যাঁদ সে উদ্ধার 
করে। লাঁলতা তখন ডসের 'ফয়াঁসে সহ একটি 'নারাবাল কোণ লইয়াছে, 
উভয়ের মধ্যে কেমন একটা মাখামাখি ভাব। 

ললিতা কখনও তো দেবেন্দ্রে সাঁহত গা ঘেশয়া দাঁড়ায় নাই; দেবেন্দু 
জানত, তাহার refs শান্ত ও ধার, এরূপ তো ইতিপূ্বে সে দেখে নাই। 
দেশী বিশেষ্ের গুণকীর্তন কারতে অযথা িলাতী বিশেষণের শ্রাদ্ধাকয়াও 
ললিতার মুখে কেমন বেমানান লাগিতোঁছিল। দেবেন্দ্র লালতা সম্বন্ধে আর 
ভাবতে পারল না। 
মত ঘ্রাইতেই দেবেন্দের wi তাঁহার পোষাকের দিকে আকৃষ্ট হইল। 
অদ্ভূত বেশ। কাঠাড়ালীর চামড়ার মত ভোরা-কাটা Talon রঙের কোট, নিম্ন 
অগ্গে সাদা ফ্ল্যানেলের পাৎলুন, শ্রীচরণের পাদ্যকার রঙ আরও সাদা_বিধবা 
CW লাসে বাহির হইয়াছে, চড়কের সময় উপযাক্ত দলে ঢুকিয়া পাঁড়লে 
সঙ বাঁলয়া ভ্রম হয়। 


অকারণে লালতা হাসিতে হাসিতে 
হাঁসির কি উগ্র প্রকাশ! তাহার পর 
দিল যে, চুলের পারিপাট্য একেবারে 
Tei few: টাল সামলাইতে না 


তছনছ হইয়া গেল। লালতার দেহে ভার 
পারিয়া পাশের চেয়ারে বসিয়া পাঁড়ল। 


পালিশ ও ভোঁতা ১৩৩ 


লালতা থামে নাই, সেও একটি চেয়ার টানয়া পাশে বাঁসল, তাহার পর 
চুলকোলি 'দ্বিগণ মান্রায় বাড়াইয়া দিল। ভদ্রলোক যতই চুল যথাস্থানে ফরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করে, ততই লালতা তাহা লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়। 

দেবেন্দ্রের অনভ্যস্ত মন ঘৃণায় ভাঁরয়া উাঠল। সে দোঁখতোছল, 
করিয়া বাগান-বাঁড়তে "el^ কারতে আঁসয়াছে, যেখানে বন্লভ্জ 
আচরণের জন্য কেহ কাহাকেও দায়ী করে না, ব্যাঁভচারই সেখানে একমাত্র 
কৌতুকের WI 

চা শেষ হইতেই বেয়ারা সিগার ও সিগারেট লইয়া আসিল। ভ্যানিটি 
কেস হইতে একটি কারঃকার্যখাঁচত হস্তাদন্তের লম্বা চোঙা বাঁহর কারয়া 
wx তাহাতে ততোধিক লম্বা সিগারেট সংযোজিত করিলেন। দেবেন্দ্র অবাক 
হইয়া দৌখতেছিল। {বাস্মত ভাব কাঁটবার "ne ডস UNS উপযয্ত 
একটি সিগারেট দেবেন্দ্রের হাতে গর্রীজয়া দিলেন। দেবেন্দ্র জীবনে কখনও 
ধূমপান করে নাই। প্রথমটা প্রত্যাখ্যানের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছল, 
কিন্তু পুরাতন চালের দাঁক্ষা তাহাকে নিরস্ত কারল। {মস ডস চোঙা মুখে 


িশ্চলভাবে বাঁসয়া রাহল। অগত্যা মাহলা নিজেই নিজের আন্তমাক্রিযা 
সমাপন কাঁরলেন। দেবেন্দ্রে fafor আচরণে ডস কৌতূহলী হইয়া 
উঠতোঁছলেন, অবশেষে বাঁলয়া ফৌললেন, ও, আপান সিগারেট খান না 
বাব? হাউ Cus! 

উস বে ভাবে ns অগ্রসর হইতেছিলেন। তাহাতে লিলির মন দিয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল । সুযোগ «emn বললেন, উনি যখন খান না, 
উচিত নয়। লিলির ভাষায় দরদের উচ্ছ্বাস ডসকে 
আশঙ্কান্বিত করিয়া তুলিল। সামান্য অসতকর্তায় জিতের দিকটা সন্দেহ- 


সংযত কারিয়া বাঁসলেন। 


১৩৪ বল্পভপঃরের মাঠ 


নুতন ভাঁজ যেন পুরাতন অস্ত্রকে শাণিত করিয়া দিল। ক্রেপ-ডি-সিনের 
রেশম তখন দেহের মারাত্মক গঠনগ্ীলকে নিবিড়ভাবে 'ঘারয়াছে। উত্তেজক 
রেখাগণাঁল অস্পচ্টতা এড়াইয়া একেবারে সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বক্ষের 
MU NETTES গখ্নরার মত ফণা বিস্তার করিয়া দংশনোন্মুখ হইয়া আছে। 

লিলি বিল, ব্যাপার স্ীবধার নয়, ডসের সংকল্প আজ অত্যন্ত দড়। 
STRIS পর মনকে স্তোক' দিল, দেবেন্দ্র এমনই কি অপরুপ! অত হ্যাংলামি 
তাহার পোষায় না। ‘এক্সকৈউজ মি বলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। গমনকালশন 
তাহার দীর্ঘান*্বাস উভয়েই শ্মানরাছিল, কেহই তাহাতে চালত হয় নাই। 

লিলি এমনটি কারবে, কেহ ভাবিতে পারেন নাই। ডালকুন্তা লেলাইয়া 
দিয়া ধাবমান শিকার দোখরা হিত্প্রকৃতি দর্শকের দল যে আনন্দ পায়, 
নিমাল্মতদের ভিতর অনেকেই ঘটনাগীল সেই ভাবে উপভোগ কাঁরতেছিলেন। 
লাল রণে ভঙ্গ দেওয়ায় অনেকেই হতাশ হইয়া পাঁড়লেন। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা আসিয়া শহরকে সজাগ করিয়া তুিয়াছে। eeu 
বৈদ্াতিক আলোর তাঁর ঝলক om অতিক্রম করিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। ড্রইং 
মের প্রাত কোণে দেওয়াল-ছিটকাইয়া আলো আসার aD করা হইয়াছে। 
এই CS) আবছায়ার আবশ্যকতা দেবেন্দ্র তেমন সুবিধার বোধ কারিতেছিল না। 
জানালার দিকে সরিয়া বিবার চেষ্টা কারতেই অনুভব কাঁরল, তাহার হাত 
আবদ্ধ। VU তালুর তলায় অদ্ভুত foris দিয়া যেন অনুরোধ জানাইতেছেন, 
অন্ত আলো ভাল নয়। তর্জনীর sp সংঘর্ষণে হয়তো কোন সঙ্কেত ছল, 
দেবেন্দ্র তাহা বুঝল না। 


অপর দিকে ললিতার চুলকোঁল ডস তেমন সহজভাবে লইতে পাঁরিতোঁছলেন 


পালিশ ও ভোঁতা ১৩৫% 


কলহের সূচনা হইয়া থাকে, তাহারই মার্জিত ও মেকানাইজ্‌ড বদ্ধ আরম্ভ 
হইল ড্রইং-রুমের সজ্জিত কামরায়। এখানে সব কিছুই সায়াশ্টীফক। 

তখন চায়ের পালা শেষ হইয়াছে, সুরার পালা সুর ৷ বেয়ারা Dens 
চলমান পাঁঠিকায় মদের সরঞ্জাম লইয়া ঘরে ঢুকিল। পানীয় ও পাত্রগ্নালর 
আকার বানর! নাদল্ট পাৰে উপযুক্ত সরা ব্যবহার না কারলে নাক 
তাহার জাতিগত স্বাদ নষ্ট হয়। 
বাঁললেন। 

মদ ঢালায় কতকটা সামরিক প্রথা মানা হয়-মার্চের মত, যতক্ষণ পর্যন্ত 
থামতে না বলা হয়, ততক্ষণ মদ ঢাঁলয়া যাওয়া নিয়ম। বেয়ারা ঢালতে 
ঢালতে দুই বার দেবেন্দ্রের দিকে তাকাইল, পাত্র তখন পর্ণ হইয়া আসিতোছল। 

wx আর থাকিতে না পাঁরয়া বাঁলয়া ফোললেন, সে হোয়েনঃ দেবেন্দ্র 
ইহার অর্থ ব্যাঝল না, ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইরা রহিল। ডস হাসিয়া 
ফেলিলেন, হাঁসির পিছনে কৃপা suere ছিল। তাহার পর প্রশংসার খোলস 
চাপাইয়া বাললেন, হাউ ইনোসেণ্ট ইউ আর! প্লীজ আ্যাড মোর সোডা। 
exse অকারণ হাসির অর্থ বঢ়ঝল না এবং কেনই বা সোডা বোশ করিয়া 
লইতে হইবে, তাহার কারণও sem পাইল না। ডস ইতিমধ্যে নিজের পাত্র 
Gu উঠাইয়া বাললেন, টু ইওর হেল্থ । 

আরাতর প্রথায় মদ্যপা ধরায় দেবেন্দ্র অবাক হইয়া গিয়াঁছল। তাহাকেও 
স্বাস্থ্য পান করিবার জন্য গেলাস Won. তুলিয়া ধাঁরতে হইবে, তাহা দে 
জানিত না। 

একটা কিছ হুটি হইয়াছে ভাবিয়া মাথা নাচ করিয়া ret সিগারেটাট 
ঘূরাইতে লাগিল। agre জড়িত ভাষায় সার প্রভাব না থাকলেও তাহার 
sedes জন্মোহনী শক্তি দেবেন্রুকে আকর্ষণ করিতেছিল। ডগ হঠাৎ 
একেবারে গায়ের উপর gem কি ভাবে সিগারেট ধরাইতে হয় দেখাইয়া 


১৩৬ বল্লভপ্যরের মাঠ 


সুরার তীর গন্ধ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সন্তানকে fin করে নাই, তথাপি 
উহা হাতেই রাখতে হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ধুম উদ্গীরণ কাঁরতে গিয়া বহুবার 
কাসিয়া ফৌলয়াছে। সে একটা দৃশ্য হইয়াছিল-_দর্শকের দল সাকর্সে ক্লউনের 
খেলা দৌখয়া যে আনন্দ পান, সেই আনন্দ পর্ণমান্রায় ভোগ কারয়াছলেন . 
অব্যবসায়ীর ধূমপানের চেষ্টায় । ডস বাঁললেন, হোয়াট আ্যাবাউট ইওর fes? 
দেবেন্দ্র লক্ষ্য কাল, গেলাস তাহার হাতেই [EST গিয়াছে। 

দেবেন্দ্র ব্যবিয়াছিল, এ সমাজে তাহার স্থান নাই, অথচ বাহির হইবার 
পথও বন্ধ, কারণ সভা ভঙ্গ না হইলে ললিতা উঠিবে না। লাঁলতা তাহারই 
গাড়িতে আসিয়াছে এবং বাড়ি পোঁছাইয়া দিবার ভার তাহারই উপর। 
ধমপানের ঘটনা স্মরণ হওয়ায় দেবেন্দ্রর আত্মাভমান খর্ব হইতোঁছল। সে 
ব্দাঝয়াছিল, এখন তাহার অনাভজ্ঞতা আড়াল না দিলে চলে। সুরার কথা 
উঠতেই সে এক নিশ্বাসে প্রায় সবটা শেষ কাঁরয়া ফোলল। শরবতের মত 
সার ব্যবহার সব সমাজে চলন নাই। দেবেন্দ্র কণর্ত দেখিয়া ডস স্তম্ভিত এ 
হইয়া গিয়াছিলেন, শূন্য গেলাস দেখিয়া বেয়ারাকে আবার চলমান টেবিলাটি 
লইয়া আসিতে বাঁললেন। 

দেবেন্দ্র পেগ-স্ট্যাণ্ডে গেলাস রাখিয়া একবার বুকে হাত 'দল। 

সুরার দাহক্রিয়া সুর হইয়াছে। অনলের তরলাকাতি তখন স্বধর্ম রক্ষা 
কারিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতেছিল। অল্প সময়ের ভভিতরই আগ্লাশখার তাপ 
বাহিরে আসিয়া পাঁড়ল। কর্ণ ও গণ্ড তখন wu লৌহের মত রাঁওন হইয়া 
উিয়াছে, Um. আরজ্ভ। পাতলা ঠোঁট দুইটির রহ ধনকোকার রেখা 
অস্বাভাবিকভাবে দূঢ় ও সরল রেখায় পারণত হইতেছিল। সে ঝড় উঠিবার 
শা মতের স্তন্ধতা, যে কোন সময় প্রবল আলোড়নে নগীতচ্তম্তগুলি 
ধৰংস হইয়া যাইবে। 


চারের যে দিকটা সে এযাবংকাল পক্ঞো করিয়া আসিয়াছে, সার 
কশাঘাতে তাহা urs হইয়া পড়তে লাগল। Bios 


পালিশ ও ভোঁতা ১৩৭. 


সাহত ধাঁরল; জরা তাহাকে গ্রাস কারতে চায়; গন্ধে তাহার আপাত নাই। 
গেলাস ধাঁরতে গিয়া হাতের চণ্চলতা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ন_ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া 
wx সর্বদেহ "দয়া দেবেন্দ্ের হাত চাপিয়া ধাঁরলেন। বিশেষ প্রথায় অনুরোধ 
দেবেন্দ্র মনকে এমন একটি স্তরে লইয়া ফোলয়াছিল, যেখানে সে নিজেকে 
খুজিয়া পাইতেছিল না। কথাও মাঝে মাঝে জড়াইয়া আসিতোঁছল এবং 
যাহা বাঁলতে চায়, তাহা বলা হইতোছিল না_অবান্তর আলোচনায় সচেতন 


হইয়া উঠিলেও, তাহা ক্ষাণকের জন্য 
দেবেন্দ্র অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া পাতাটি onem নিঃশেষ কারিয়া ফোলল। 


যে ভার; লালসা fes আজ্ঞা চিরকাল বিনা দিতে পালন TT 
আসিয়াছে, আজ তাহা mm প্রলেপে তেজীয়ান-প্রাত অঙ্ো ডসের UM 


la 


করল, না। ইওর আর্ম-ইট হ্যাজ চার্মং কণ্টুর্‌স। আই xe সে, দে আর 


দেবেন্দ্র ইংরাজী উচ্চারণ এখন খাস সাহেবা ধরণের হইয়া গিয়াছে! 
wx বাঁললেন, ইউ হ্যাভ ভোর কারে UU বীন টু লণ্ডন? 

দেবেন্দ্র বিদেশ ভাষায় জানাইয়া দিল, সে বলাতে যায় নাই এবং তাহার 
ভট টউটার্‌ ! কথা বাঁলতে বাঁলতে 


কথন নিজের অজ্ঞাতে বাহ তাহার amps বনের উপর আনিয়া ফেলিয়া হল! 
হাটি ঘটল অপরের vos আড়ালে-আলো-আঁধারি ও দেবেন্দের বকা 


না। ডস উপলান্ধ কাঁরলেন, ব্যাপারাট 


জাঁটল হইয়া উঠিয়াছে। 
কারয়াছিল, এখন সেই কারণই ভাতিপ্রদ। "AC 


১৩৮ বল্লভপ্যরের মাঠ 


কারবার উপায় নাই, অথচ অন্য নিমান্দ্রতেরা দোখলেই বা কি বাঁলবে? ডস 
আর একবার নিজেকে SLE করিবার চেষ্টা কারলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। 
অনন্যোপায় হইয়া বেশ রুক্ষ স্বরেই বাঁললেন, রুট। 

দেবেন্দ্র খলাখল করিয়া হাসিয়া ফেলিল, আই উড টেক ইট ws এ 
কম্‌প্রিমেণ্ট । বলিয়া ডসের দিকে অর্ধানমশীলত চক্ষে তাকাইয়া রাঁহল। 
নিতান্ত অসহায়ার মত কাতর 'িনাতপূর্ণ ভাষা উচ্চারত হইল, ভাল, 
STD, দেখছেন না, ললিতা আমাদের আড়চোখে কি রকম ওয়াচ করছে? 

দেবেন্দ্র জোর দিয়াই উচ্চারণ কাঁরল, লেট হার ওয়াচ উইথ ?দ সাইট অব 
এ ভালচার। ব্টস নেভার স্টিক টু ওয়ান ফিমেল, জাস্ট আযাজ ভাল্চার্স 
নেভার ডিস্ট্রিবিউট দেয়ার শেয়ার্স' অব গ্রে meni 

স্বল্পভাষী বাচাল হইয়া উঠিয়াছে, কারণ ক-ডস জানতেন। Tel 
অত্যন্ত জড়সড় হইয়া পাঁড়লেন। দৈব দর্ঘটনা অথবা কোনও রাঁসকের অদম্য 
কৌতহল হেতু ঘরের বাতি হঠাৎ নিভিয়া গেল। spes ‘বয়, বাতি! বয়, 
বাত্ত!! বলতে বলতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


অন্ধকারের ভিতর লাঁলতার অস্পষ্ট হাসি ও তৎসহ জাঁড়ত ভাষায়, ও_ 


ডাল, লাঁভ মি আ্যালোন' অকস্মাৎ দেবেন্দ্র কর্ণকুহরে কুঠারের মত 
আঘাত করিল। 7 

দেবেন্দ্র মন তখন XHLWUDS কামানের মত হইয়া usn কুঠারের কঠোর 
আঘাতে তাহার বিস্ফোরণ ঘাঁটল। * 

মিস্তী আসিয়া ঘরাট পুনরায় আলোকিত করিয়া দদয়াছে। 

দেবেন্দ্র তখন একা। দুই হস্তে দৃঢ়ভাবে মুখ ঢাকিয়া নিজের অধোগাঁতর 
vA ভাঁবতেছে। চারিত্রিক আদর্শের উদাহরণ হইতে এখন সে বিচ্যুত 
কলক্কের ছাপ তখন তাহার ওষ্ঠে সস্পন্ট আকার লইয়া রাঁঙন হইয়া উঠিয়াছে। 
এক মুহূর্তের ঘটনা। পালিশের উদ্ভাবক যে সূত্রাট ধরাইয়া “দল, ভোঁতা 
তাহার নব রূপ আবিক্কারে সারাটা জীবন ঘরিয়াছে। 


নেলা-ক্ষেপী 


ধারণ কাঁরয়াছে। আকাশ এখন ঘোলাটে, ফোঁটা ফোঁটা «qs পাঁড়তেছে। 
অপ্রশস্ত গাঁল_এক-হাটু জল জাময়া গিয়াছে। বাক্ষপ্ত আবর্জনার ned 


আবর্জ নাকে নির্দক্ট আধারে আটক রাখবার জন্য হয়ত একট ere 
ছল। Rer এখন তাহার fex জঞ্জালের অভ্যন্তরে সমাধিস্থ হইয়াছে 
্থানে স্থানে ভাসমান মাছ অথবা অন্য কোন আমিষ খাদ্যের SM ও 
পাঁরত্যন্ত অংশ দেখা যায়। বীভৎস vo, স্থানটি যেন নারকীয় উৎসবের জন্য 


হয় নাই। মহামারীর আক্রমণ সনানাশ্চত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাণে বাঁচতে 
হইলে নোংরা পারভ্কার হওয়া দরকার ! বোকা চালাক ও শাক্ষিতদের দল 
মালকোঁচা মারিয়া হারজনদের কর্তব্য সমাধান করিতে নামিয়া গিরাছেন ! বোকা 
নামিয়াছে হূললোড়ের স্বিধা পাইয়াছে বালিয়া, চালাক নামিয়াছে বাহবার 
লোভে, শিক্ষিত নামিয়াছে কর্মজীবনে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য। প্রাণে বাঁচার 
উদ্দেশাটা স্বাৰ্থ জড়িত হওয়ায় অনেকটা cri হইয়া Praes একটি 
তালষটনার fees জার-একটি নরজীবের আবির্ভাব হইল ।..মালনযাঁট CUT 
ক্ষেপা। এক পা অগ্রসর হইলেই টাল খাইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে, 
fag পাঁড়তেছে না-অদ্ভুত কৌশলে তিবার : 

দেহের গঠনই এর্‌প-সামনের দিকটা অধিক SU SNNT পড়ায় দেহতানের 
সমতা ঠিক থাঁকতেছে না। পাঁজরার আঁস্থগ্জীল কেহ যেন মচ্ড়াইরা 
একপেশে করিয়া দিয়াছে। বামাদকের নীচের চোয়ালটা প্রায় দোদুল্যমান! 
মনে হয় এখনি বি মাথা হইতে খাঁসয়া পাড়বে মূখ দিয়া অনবরত লালা 


$80 বল্লভপঢুরের মাঠ 


সাথী করিয়া সে ধরণীর বুকে বাঁচতে আঁসয়াছিল। নেলা-ক্ষেপার মানাঁসক 
উচ্ছাস সুবোদ্ধ নয়। বুদ্ধির অভাব তাহাকে 'নালিপ্ততার আশ্রয় দিয়াছে 
জীবনে কখনও সে কাহারও নিকট কৃপাথা” হইয়া দাঁড়ায় নাই, তথাঁপ উচ্চ শ্রেণীর 
মান্য তাহাকে কৃপা করিরা থাকে। ক্ষুধায় জঠরাগ্ন জৰালয়া উঠিলে আপন 
মনেই বাঁলতে থাকে_“আযা_বাহি_জ্যা বহি” শব্দ দুইটির অর্থ কোন 
আঁভধানে পাওয়া যায় না। পাওয়া বাইলেও বিশদ: ব্যাখ্যা হইত না। কারণ 
একই শব্দের দ্বারা স্থান কাল পাত্র ও প্রয়োজনীয়তা হিসাবে নেলা-ক্ষেপা 
বিভিন্ন মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। 'আ্যা_ বাহির অর্থকরণ আমাদের 
নিকট জাঁটল হইয়া উঠে, কিন্তু শব্দের ব্যবহার নিরর্থক নহে। 

"mms ও নিদ্রাই তাহার জীবন যাপনের একমান্র উদ্দেশ্য। ক্ষুধার 
তাহার পর উপাদেয় খাদ্যগদীলকে লোলুপ SES দ্বারা ভক্ষণ কাঁরয়া চলে। 
যকৃতের উৎপাত আরও অসহনীয় হইয়া উঠিলে বালয়া বসে 'আ্যা_বাহি, 
'আ্যা-বাহি'। খাবারওয়ালা পণ্য সঞ্চয়ার্থে কখনও অস্পৃশ্য ভূত্যকে উচ্ছিষ্ট 
খাদ্য MENT নর্দমাটার উপর ফোঁলয়া দিতে বলে_কখন দূর দূর করিয়া 
তাহাকে মারিতে আসিয়াছে। সে পালাইবার চেষ্টা করে না, কারণ পালাইবার 
আহার WS নাই। অধিকাংশ স্থলেই তাহার ক্ষুধা আসে বাঁলয়া মার খাইতে 
হয়। মার না দিলে ছ'দাড়িয়া ফেলা ঠোগ্গাগ্ীল খীজতে থাকে। মার খাইলে 
কুণ্ডলায়ত হাত দইাটি অস্বাভাবিক চাণ্তল্যে vem উঠে, বলে mAh 

্রায়দিগম্বর নেলাক্ষেপা আহারান্বেষণে বাঁহর হইয়াছে। খাবারের 
দোকানটা গলির শেষের দিকে । দুর হইতে দৌখল সেখানে লোকজন নাই। 
Wie সব বন্ধ। তথাপি স্বভাব যাইবে কোথায়। ক্ষুধাও অন্তরকে 
কশাঘাত কাঁরতেছে, যাহোক কিছু উদরাভ্যন্তরে প্রবেশ করান দরকার ঢতরাং 
চেনা পথেই সে চালতে লাগল। পথ জলপ্লাবত, কিন্তু অন্নলোভীর সন্ধান- 
“থে তাহা বাধা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। কোন প্রকারে পা দুইটা হেচড়াইয়া 
টানিয়া কন্ধ খাবারের দোকানটার দিকে চালয়াছে। গাঁলর door ঢুকতেই 
জন হুলোড় ব্যবসায়ী নেলা-ক্ষেপার চলার ভঙ্গ দেখিয়া হাসিয়া, 


নেলা-ক্ষেপা ১৪১ 


লুটোপনাট। দলের আর একজনকে বাঁলল, “দেখ, দেখ, ব্যাটার কাণ্ড দেখ, 
আজ ও এখানে খাবার খুজতে এসেছে।” এমন একটি আঁবচ্কারকে সামনে 
পাইয়া সাথী সামান্য একট; রাঁসকতা না করিয়া থাকিতে পারল না। দূত 
[নিকটে গিয়া তাহার মুখের উপর পানের একরাশ পিচ ফেলিয়া িল। একটা 
fes হোলশ খেলার মত লাল রং-এ রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। দৃশ্যাট অপর 
ব্যান্তর নিকটও উপভোগ্য হইয়া উাঠল। মজার জন্যই তো তাহারা ধাজ্গড়ের 
কাজ কারতে আঁসয়াছে...উপরন্তু দৈব প্রোরত। সুতরাং সুযোগ যখন পাওয়া 
গিয়াছে তাহা ছাড়া যায় কেমন কারয়াঃ অপর জন ধাঞ্চড়ের বৃহৎ ময়লা ফলা 
adeb লইয়া অগ্রসর হইয়া গেল এবং নেলা-ক্ষেপাকে নিকটে পাইতেই ধপ 
করিয়া এক ঘা পিঠে বসাইয়া দিল। 

যে মানুষ নিজের দেহভার বহনে অসমর্থ, তাহারই পিঠে সজোরে রান 
লৌহ eer আঘাত পাঁড়লে সোজা দাঁড়াইয়া থাকার কথা নয়। দেল 
ক্ষেপা "মুখ থ্ুবুড়াইয়া পড়িয়া গেল। যখন জল হইতে উঠিল তখন সে 
gems নি*বাসের অভাবে হাঁপাইতেছে। চোখে, মুখে, নাকে ময়লা কাদা 
জিয়া গিয়াছে। মুখর দেখিয়া উভয়ের কৌতুকের সামা নাই। একজন আর এন 
জনকে চিমটি কাটিয়া বলিল, ত্য ভাই, ভাগ্‌গিস্‌ ধাড়রা কাজ বন্ধ করোছল 
তা না হলে এমন মজা আর পেতুম £” অপরজন চিমাটর রস গ্রহণ সমর্থন 
ier কনুই দিয়া তলপেটে গত মারিয়া উত্তর করিল, “বা বলোছিস তুই? 

নেলা-ক্ষপা একটি চোখ দিয়াই দেখে। তাহারই উপর কাদা জিয়া 
'গিয়াছে। soc কাদা নয়, একটি eren জনতার rere কাদার সাহত পাই 
সাপের মত ঝুঁলিতেছে। নেলা-ক্ষেপা পুনঃ পঢ়নঃ চেষ্টা করিতেছে চোখের 
উপর দোদুলামান সর্পবৎ ফিতাঁটিকে সরাইবার জন্য! িল্তু প্রতিবারই হাত 


ঝুলিতেছে_এবার দারদা 
Pee রা vienen sius feed অনেকখানি কাদা সহ পা 
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গিয়াছে। নেলা-ক্ষেপা দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়া আবার চালতে সুরু কাঁরল। 
হেলিয়া দিয়া বহু চেষ্টার পর সে একটি আবর্জনার olor নিকট আঁসয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। টিপির ডগা জল হইতে খানিকটা উপরে মাথা উ'চু কাঁরয়া 
আছে। একটা পাঁরত্যন্ত ছে'ড়া কোট, তৎসাঁহত একটি ভাঙ্গা কুলা। কুলার 
উপর খাদ্যের মতই কিছু দৃষ্টিগোচর হইতেছে__সত্যই উহা খাদ্য, মানুষের 
' প্ররিত্যন্ত। মাছের নাড়ি ভুণড় পঁচয়া গিয়াছে, তৎসাঁহত Tem. উচ্ছিষ্ট 
আহারের অংশ তাল পাকাইয়া আছে। নিরাকার পরম প্রভুর ইচ্ছা পর্ণ 
হইল-_ব্ভুক্ষু নেলা-ক্ষেপা আহার পাইল। আনন্দে একাট vun বিস্ফারিত 
মুখগহ্র যেভাবে বিস্তারত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ আসিয়া পড়ে লোকটা 
b4 কাঁরতে পারবে তো? 

সমস্ত কাজের প্রারম্ভে প্রহার ও তিরস্কার তাহার অবশ্য প্রাপ্য।.. এই 
কারণে চতুর্দক নিরীক্ষণ করিয়া লইল। কেহ কোথাও নাই...মাছের' 
দ:গন্ধযুত্ত দেহাংশ স্পর্শ করিয়াই তাহা তুলিয়া লইল...কি জান দ্রুতগামন 
পুর্ণদেহীরা যাঁদ মারিবার জন্য ছনয়া আসে! উহাদের ইচ্ছা আসিলেই 
তাহা কার্ষে পাঁরণত কাঁরয়া থাকে। নেলা-ক্ষেপা নিরাপদ ভাববার অবকাশ 
পাইয়াছে। সত্যই কেহ নিকটে নাই; এই সুযোগে তাড়াতাঁড় Tq, খাইয়া 
উদর যথাসম্ভব পর্ণ করিয়া ফোলতে পারলে প্রহারটা সহনীয় হইয়া যাইবে! 
আনন্দের উচ্চরব বাহির হইয়া আসল-“আ্যা_বাহ!” হস্তে একটা ভাঙ্গা 
মীরচা পড়া “সিগারেটের fos ছল পানীয় জল ব্যবহারের জন্য। দীর্ঘকাল 
ধরিয়া উহা নেলা-ক্ষেপার সম্পাত্তর অন্তর্ভূ্ত হইয়া SUE! খাদ্যের পূর্বে 
জল খাওয়াটা নিতান্ত প্রয়োজন বোধ কাঁরল। হার নিকটেই জল। হাত 
বাড়াইতেই পান্রটি মৃত মাছি, খড়ের টুকরা এবং আরো কত কি সহ জলে পর্ণ 
হইয়া গেল। মাছ িশাইয়া জল খাওয়া নেলা-ক্ষেপার পুরাতন অভ্যাস। 
সম্পূর্ণ পান্রাটর জল একচুমনকে নিঃশেষ কাযা পারতৃপ্ত বোধ কাঁরল। 
ঠান্ডা জল US সময় খানিকটা খাইতে পাঁরিলে পাওনাদারকে সনদ দিয়া 


আসল দেওয়ার মত নিচ্কাত পাইবার আনন্দ পাওয়া যায়।...নেলা-ক্ষেপা 
বাঁলল “আ্যা_বাহি!» 
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fées ও চালাকের দল ইতিমধ্যে নর্দমা পাঁরচ্কার করিতে করতে 
নেলা-ক্ষেপার ঢাপিটির সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। নেলা-ক্ষেপা 
তাহা দেখে নাই_তাহারা পিছন হইতে অগ্রসর হইয়া আসিতেঁছল। দূরত্ব 
আঘাত কাঁরতে লাগিল। আহারের সময় ঢেউ-এর অত্যাচার অদ্বাসতকর, 
কারণ প্রত্যেকটি ঢেউএ Tele কিনারার অংশ বানের পর নদার পাড় ভাঙ্গার 
মত saben যাইতোছল। এমত অবস্থা দোয়া মনে করল বেশ খানিকটা 
খাদ্য মুখে ene দিতে না পারলে হয়ত সমস্ত 'চিপিটাই তাহার সামনে 
ধ্ঁসয়া জলের তলায় চলিয়া যাইবে। 

নেলা-ক্ষেপা তাড়াতাড়ি খানিকটা গাঁলত মাছের সাহত পচা শাক মনে 
পনীরতে যাইবে এমন সময়ে একটি মার্জিত ও উধবর্স্তরের হারজন INT 
ব্যাধি হইতে মানুষকে বাঁচাইবার জন্য ধাঙ্রড়ের বৃহৎ লৌহ খন্তাটা সরে 
[ঢাঁপির মধ্যস্থল লক্ষ্য কারয়া আবর্জনার উপর ঠেলা মারিল। নেলা-ক্ষেপা 
“আযা_বাহি_জ্যা_ বাহি”[...করিয়া piews করিয়া উঠিল। অর্থ জাঁটল 
হইলেও বোধ্য। {তন দিন খাইতে পাই নাই-ময়লার টিপি ভাও না 
আমার খাদ্য উপরেই রহিয়াছে। 

মার্জিত রুচি ও বিজ্ঞানের বাঁজাণ বিশ্লেষণ একরে মিলিত হইয়া জীবন 
ধারণের যে নব সংস্কৃতি আবিষ্কার করিয়াছে তাহার ক্রিয়াকলাপকে অসহয় 
agg man বাধা দিবে কেমন করিয়া? তাহার অন্ন_চোখের সামনে 
Sears হইয়া জলের ভিতর নিমজ্জিত হইয়া গেল_নেলা-ক্ষেপা বহ'বার 
“যা-বাহি” বালিতে বালতে চালয়া টালয়া পর্ণদেহীর নিকট হইতে দরে 
সায়া গেল। 


y^ 
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ঝড়ে আমাদের কাছারী পাঁড়য়া যাওয়ায় সাহেব নলকরদের পুরাতন 
কোঠাবাড়ী কোনপ্রকারে বাসোপযোগা কাঁরয়া আজ সকালে উঠিয়া আঁসয়াছি। 
কোঠার আঁধকাংশ কালের ধ্ংসলীলায় ধ্বাঁসয়া গিয়াছে। একাঁট ঘর 
গোটা টাকিয়া ছিল, তাহাতে জামিদারির fem, কোবালা ও নানা মৌজার 
চৌহাদ্দির রেকর্ড রাখতেই নািপ্রশস্থ ঘর পূর্ণ হইয়া গেল।. স্থানাভাব 
হওয়ায় ম্যানেজারবাবর সম্মাত আনাইয়া কোঠার পাশে দুইটি চালাঘর 
তৈয়ারী করাইয়া লইয়াঁছলাম। 

শীতকাল। রাত বোঁশ হয় নাই, ইতিমধ্যেই আমাদের গ্রামটি নিঝুম 
হইয়া গিয়াছে। আঁত দূরে বোষ্টমপাড়া হইতে ক্ষণণ খোলের ধান ও 
কাঁতনের স্যর ভাসিয়া আসিতেছে_ মাঝে মাঝে গ্রাম্য কুকুরের আওয়াজও 
শননা যায়। এমাঁন একটি সময় আমি নীলকুঠির বাঁধানো দাওয়ায় বাঁসয়া 
নম্বরের তৌজীর হস্তবদের হিসাব সামলাইতোঁছলাম। সামলান কথাটা 
ইচ্ছা কারয়াই ব্যবহার করিয়াছি কারণ সব দিক না সামলাইলে আমাদের 
দিন গ:জরান হয় কেমন করিয়া ; খাজনা বাদে উপাঁর টাকা আমরা,যা পাইয়া 
প্রাপ্য বাঁলয়া ধার্য কাঁরয়া 'দিয়াছেন। এবারকার আদায় হইতে আমার 
্রাপ্তটা একটু বোঁশ রকমের কাঁরয়া ফোলয়াছলাম সেই কারণেই হিসাব 
সামলাইতে দোর হইতোঁছল। পরের টাকায় নিজের স্বার্থ জাঁড়ত হইয়া 
যাওয়ায় হিসাবে গোল বাধা স্বাভাবিক_ ক্লান্তও হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 
দাওয়ার কোণায় তামাকের সরঞ্জামের উপর WS পাঁড়তে-একটু ধূমপানের 
জন্য মনটা উসখনস্‌ কাঁরয়া উঠিল-_অথচ [নিজে উঠিয়া তামাক সাজিয়া লইবার 
স্পৃহা ছিল না। দীর্ঘকাল ধারয়া ?িন-চাঁরাঁট বড় মহালের নায়েবাগার 
কারলে সকলেরই আমার অবস্থা হইয়া থাকে। প্রয়োজন না থাকলেও 
আমরা ফরমাস করিয়া থাক এবং ফরমাস কাঁরলেই অধীনস্থ কর্মচারী, 
বরকন্দাজ ও পাইকরা হুকুম তামিল কারতে পারিলে নিজেদের ধন্য মনে করে। 
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পাইক মহ্মদকে ডাকিতে গিয়া মনে পড়িয়া গেল ছয়-ছর জন পাইকই 
ইজারাদারের নিকট সেলামীর টাকা সংগ্রহ কাঁরতে সকালেই রওয়ানা হইয়াছে 
iuris fuen-cre তো আমারই ফরমাসে নিবদ্ধ মাংসের TUER 


ব্যবস্থা করিয়াছ_কতকটা fes Gu গলাধঃকরণের মত! ওাঁদকে WP 
চাক amr উষধের অনপান bent কাঁরতোঁছল-_অর্থাৎ ঢাকাই পরোটা 
অন;পানের ফলাফল নির্ভর করে প্রস্তুতকারীর a একাঁনষ্ঠতা ও শুঁচতার উপর। 


আদ বিশ sr emos jeu ঘটাইতে সাহস পাইলাম না! 


ক আর কাঁর নিজেই, উঠলাম, তাওয় দা এনামেল উঠিয়া TT 
গার উপর হইতে তামাক লইতে বাহৰ এমন সময় বেড়র পাশেই উঠানে 
নস: কার সন্দেহজনক ও ভতগ, বব umi Wim বাড 


সম্বন্ধে 'বোঁশ সাবধানধী। বন্দরকাঁট আলমারি হইতে বাহির করিয়া আলোর 
সাহায্যে নলের ভিতরটা দেখিয়া দিয়া গেলাম_মরিচা sem একেবারে 


amens হইবার সম্ভাবনা বেশি। কিছুদিন আগে বালীহাঁস মারিতে 
শগিয়াছলাম...... বন্দকটা জলে cvm বায়। xen ফাউএর চাকর উপর 
পাকার করিয়া ভিতরটা জলশ্ধ ছাঁড়রা দিয়াছে। এখন একটা কিছ 


১৪৬ বলভপদরের মাঠ 
GIG যখন কোন সাড়া মিলিল না তখন একলাই চাললাম। দ্বন্দ্বের শেষে 


বিষধর আমার শরনগ্হে যে যাইবে না তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? সাপকে 


মোটা ছড়িটা দোখলাম তাহাই ভুয়া লইয়া উঠানে নামিয়া ee এতটা 
দষ্টিভ্রম তো সম্ভব নয়! পরাক্ষা একান্ত প্রয়োজন। নিকটে আসিয়া যাহা 
দৌখলাম তাহাতে সত্যই ঘটনাটি অচ্ভুত লাগিল। সড়ক যথাস্থানে (sr Tit 
এ নার কেহ সেখানে: নাইলা 
দেখিলাম না। কেমন একটা খটকা লাগিয়া গেল। ভুলোকে (আমার কুকুরের 
শাম) ভাঁকিতেই লেজ নাঁড়িতে নাড়তে আমার নিকট wlfUsp আসিল । বে 
খানে বেজী ও সাপের ছন্দ চায়াছিল সেখানে গন্ধ শকুকাইলাম। ডিন 
"TUS আচরণে কোনরংপে বৈচন্য প্রকাশ পাইল না। ঘটনাটা গোলসেলে 


জোড়াসাঁকো ১৪৭ 


ঠোঁকতোঁছল। এবার বেশ জোর গলায় বামননঠাকুরকে ডাকলাম_সাড়া নাই। 
রাগিরা আগুন হইয়া উঠিলাম। আম স্বয়ং নায়েববাবন ভাকতোঁছ- উত্তর 
দেয় না, এতবড় স্পর্ধা? ঠাকুরের agde এখন ঠিক কারয়া দিতোছ। 
লণ্ঠন লইয়া রান্নাঘরের দিকে চাঁললাম। রসুইঘর একটু দুরে। পদ্রাতন 
কোঠা বাড়ীর বাঁধানো প্রশস্ত রোয়াক পার হইলেই একটি ছোট মেটে উঠান, 


ছ'ড়িলাম বল্পম_ঠিক লাগাইয়াছ 


তাহার পরই রান্নাঘর । রোয়াকে আসিয়া উপাস্থিত হইতেই ছাতলাপড়া 
প্রাচীন দেওয়ালের নিচে ছোট ও মজবুত কবাটের লোহার ?শকলটা বানাৎ 
করিয়া পড়িয়া গেল। যেন অদৃশ্য নরহস্তের দ্বারা শিকলটা স্থানচ্যুত হইয়াছে। 
[শিকল খোলার শব্দ আমার ভাল লাগিল না। বামননঠাকুর কাছেই আছে 


১৪৮ বললভপদুরের মাঠ 


ভাবিয়া শিকল খালার কারণ অনুসন্ধান কারতে অগ্রসর হইয়া গেলাম! 
দরজার নিকট আলিয়া দেখিলাম শিকলাট তখন মদ: মর দ্ীলতেছে কিন্তু 
বৃহৎ তালার সাহত আবদ্ধ রহিয়াছে। এক মহনতের ভিতর চাঁবর সাহায্যে 
তালা খোলা_শকল ফোলয়া দেওয়া এবং তৎপরে আবার তালা পৃবস্থানে 
লাগাইয়া বন্ধ করা...প্রসতুত অবস্থায় আতি ওস্তাদ এন্দ্রজালিক ছাড়া সাধারণ 


র অজুহাতে । ঠাকুর 
উন্দনের উপর পরোটা ভাজা চেপুটা কড়াটা লাল হইয়া 
মেঝেতে, বেলা পরোটাগনীল থালার উপর সাজান রাহয়াছে। 
বেল্‌না মাটির উপর পাঁড়য়া ? 


নিকটে রহিয়াছে। বরের আসবাবপত্রের অবস্থা দোখয়া বুঝলাম ঠাকুর ঘরে 


ঠাকুর সেখানে নাই। বেশ চীৎকার করিয়াই ডাকিলাম। কোন উত্তর পাইলাম 
নাঃ কেবল চাৎকারের প্রাতধ্বানি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খাইয়া ঘরিতে লাগিল। 
নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ কাঁরতোঁছলাম। একটি লণ্ঠন আগেই সঙ্গে 


ঘটনাগ্দলি অস্বাস্তকর হইয়া উঠিয়াছিল। বল্লমটা স্পর্শ করিতে সাহস 
পাইলাম না, মাটিতে গাঁথা অবস্থাতেই রহিয়া গেল! একটি সোঁখিন লাঠির 


জোড়াসাঁকো ১৪৯ 


আলমারী হইতে আবার মরিচা পড়া বন্দুক বাহির কাঁরলাম এবং হ্যারিকেন 
লণ্ঠন হইতে অনেকটা কেরোসিন তৈল বাহির কাঁরয়া, বেড়ার লাঠি ভায়া 
গোটা 'ছশড়লাম_বঁতটা সম্ভব নলের ভিতর পাকার কাঁরলাম, তাহার পর 
একাঁদকে এলজি (বড় দানার ছর্রা), অপরাঁদকে লথেল-বল TRISUÜ 
লইলাম। ভরা বন্দুক হাতে লইতেই মনে বেশ বল আঁসল। বন্দুক-হস্তে 
লাখবার স্থানে আসিয়া বাঁসলাম। মনে মনে কাঁচমদ্দনের উপর বির 
হইয়া উঠিতেছিলাম, সেই কখন গিয়াছে-ফারিবার নাম নাই। পরক্ষণেই 
মনে হইল ম্যালেরিয়া তাহাকে মাঝপথে চাপিয়া ধরে নাই তো? আজই তো 
তাহার জ্বরের পালা। কচিমযাদ্দিন যাঁদ জরে পাড়য়া থাকে, সেই কারণে 
বামুনঠাকুরের অন্তর্ধান হইবার কথা তো নয়, ঠাকুরকে fe ভারে শাঁস্ত 
দিব, তাহার একটি ব্যবস্থা ন্ট করিয়া ফৌলতোঁছলাম। এমন সময় 


adum পোড়োবাড়ির দরজাটা একটু কয়া demum আবার বন্ধ হইয়া 
ভুল করি নাই_কারণ 


ভুলোকে পাশে বসাইয়া রাখিলাম। তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বেশ খানিকটা 
সময় কাটিয়া গেল, নিস্তব্ধতা সমস্ত গ্রামটাকে গ্রাস ism ফোিয়ছে। 
পুরাতন ঘাঁড়টায় ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। ঠাকুর ও কাঁচমনাদ্দনের 
আশা ছাড়িয়া ?দলাম-_তাহারা আর আসবে না। মনের যেরূপ অবস্থা তাহাতে 
একলা ঘুমাইতে সাহস পাইলাম না। ভাবিতোঁছলাম তবে গনবটা সত্য 
কোনও প্রকারে রানি কাটাইতে পারিলে কাল সকালে নালকরদের কুঠী ছাঁড়য়া 
পালাইব। ম্যানেজারবাবুকে সমস্ত ঘটনা বাঁললে নিশ্চয় তান কিছু 


ব্যবস্থা কারবেন। 


একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম। অকস্মাৎ ভুলো বিকট চীৎকার 


১৫০ বল্পভপদরের মাঠ 


গনটাইয়া আমার দিকে পাশ ফারিয়া চাঁলবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল। কিন্তু 
নড়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। চোখ দুইটা ছোট হইয়া আসিয়াছে 
লাঙ্গল একেবারে কুণ্ডলায়ত। আমি ধমক দিয়া ডাঁকলাম-__“ভুলো!” 
অত্যন্ত কাঁচুমাচু করিয়া আমার পাশে আসিয়া বাঁসল এবং থাকিয়া থাঁকয়া 
আড়চোখে দরজার দিকে তাকাইতে লাঁগল। সাপ দেখে নাই_কোন জন্তুও 
দেখে নাই। চিতাবাঘ দোখলেও ভুলো ভয় পাইবার পাত্র নহে_জাতে সে 
বদলটোরয়ার। দরজার দিকে তাকাইতেই স্পষ্ট দেখিলাম একটি পূর্ণ 
মানযের ছায়া। ভুলো তাড়া কাঁরতেই তাহা সাঁরয়া গেল, feep একটি 
বিরাট বাহুর ছায়া রাখিয়া দিল। ভরা বন্দৰক বগলে লইতেই, আংশিক ছায়াও 
অপসারিত হইয়া গেল। কুকুরটা প্রায় আমার দেহ স্পর্শ কারিয়া ধীকতোঁছিল। 
ধারে ধাঁরে sn গভীর হইয়া আসতোছিল। ঘাঁড়তে আবার ঘণ্টা পাঁড়ল 
বারোটা বাঁজল। 

হঠাৎ ফটকের দিক হইতে আনযনাঁসিক xm বামাকণ্ঠে কে আমার নাম 
ধরিয়া ডাকিল। ভুলো কান খাড়া কাঁরয়া আছে। আবার সে উঠিয়া দাঁড়াইল 
প্রন জন্য সে প্রাণ দিতে পারে! যেন সে পূর্ণ জীবন পাইয়াছে; উঠিয়া 
দাঁড়াইল এবং আমার আদেশ না লইয়াই সোজা ফটকের দিকে wii গেল। 
ফটকের নিকট তখন পৌছায় নাই, হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল এবং পর 
মহ তেই করুণ আর্তনাদ সরু করিয়া দিল। যেন WELTEN আঘাত- 
প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি ফটক লক্ষ্য করিয়া বন্দুক তুলিয়া ধাঁরলাম_ঘোড়ার 
তখন আমার আঙ্গুল আ'ঁসয়া পাঁড়য়াছে। আত দীর্ঘকায় ও শীণণ ax 
ল্বীলোককে দৌখলাম...দোড়া টিঁপবার অবকাশ পাইলাম না। মুহূর্তে নারী 


জোড়াসাঁকো ১৫১ 


আহবান! সম্পূর্ণ চোখ খ্রালয়াছিলাম কিনা মনে নাই.-উঠিলাম আলো ও 
বন্দুক হস্তে_ক্যাশবাক্স খোলা পাঁড়রা রাঁহল। ফটকের নিকট আসিতেই 
দেখিলাম sqm বসনাবৃত কণ্কালসার আঁত wise নারী অনাতদরে Toi 
বোর্ডের বড় রাস্তার ঠিক মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে এবং আমারই আগমন 
অপেক্ষা কাঁরতেছে। সম্মোহিতের মত হইয়া গিয়াছি, তাহার উপর ভয় ও 
কৌতূহল উভয়ের যোগে মনের অবস্থা করে দাঁড়াইয়াছিল বযকাইবার চেষ্টা 
কাঁরব না। আমি নারীর দিকে অগ্রসর হইতেই সে গাঁতশীলা হইয়া উঠিল_- 
আমি অনুসরণ করিতে লাগিলাম। কোথায় চালয়াছ_কেন চাঁলয়াছি এবং 
কাহাকে অনুসরণ করিতোছি প্রশ্ন উঠিল না। কতক্ষণ এইভাবে হাঁটয়াছি 
তাহাও মনে নাই। তবে এইটুকু স্মরণ আছে_মোড়লদের চণ্ডীমণ্ডপ 
বান্দাদের বাঁশঝাড়_বাবমদের গড় পার হইয়া জোড়াসাঁকোর নিকট আসিয়া 
উঠিলাম। জোড়াসাঁকো ক্ষীণ স্রোতাদ্বনী জলের উপর একটি জার্ণ পোল 
সুদূর অতীতে প্রস্তুত হইয়াছিল_এখন মধ্যস্থল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
ভা গ্রামের লোকেরা একরাশ বাঁশ পাতিয়া এবং তাঁর কাঠ CT 
কাজ চালাইবার মত করিয়া রাখিয়াছে। পাশাপাশি দুইটি মানুষ চালতে 
পারে না। এবং মাঝখানে আসিলে পোল দোলনার মত দালতে থাকে! 


(ক গবখানে আসিয়া এমন সময় নারণী গোলের অপর পারে থাকিয়া 
দাঁড়াইয়া গেল। বাম হস্তে দেখিলাম একটি wee সরা; হঠাৎ সবেগে 
ক্ষণ হস্ত নড়িতেই এক ঝলক আগুন আমার মুখের আঁত নিকটে আসিয়া 
ur dea গেল-ঠিক senum উপর জোরে ধার মত Rue 


হইতে পোলের 
এখানে পর্যন্ত জল উঠিয়া পড়ে। জলের গভীরতাও এখন এক হাঁটু হইবে ; 


অথচ সাঁকোর চালবার পথের এক সমতায় নারীর গলা হইতে মাথা পর্যন্ত 
দেখিতে পাইতোছি- ক্ষণিকের জন্য দাঁড়াইল, পরক্ষণে তাহার এক হাত উধ্ে্ 
উঠিতে লাগিল। কেবল এক বাহ; অবর্ণনীয় ভাবে বাড়িয়া চালিরাছে। হঠাৎ 
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আবার নামিয়া আসিল। দ্রুত অস্বাভাবক অবস্থায় ফারিয়া আসাতে যে 
হাওয়ার সৃষ্টি হইল তাহাতেই লণ্ঠনটা দুই তিনবার দপ্‌ দপ্‌ কাঁরয়া উঠিয়া 
নিভিয়া গেল। নারীকে আর দোখতে পাইতোঁছ না-_ঘোরতর অন্ধকার। 
কিছুক্ষণ পর অন্ধকার সহিয়া আসিতে দোখলাম নারী সাঁকোর তলা দিয়া 


নারী পোলের অপর পারে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল 
চাঁয়াছে-যে দিক দিয়া আসিয়াঁছলাম সেই fece. si ক্রমান্বয়ে আমার 
টপ করিবার শান্ত পাইলাম না। নারী আমাকে আঁতরুম কাঁরয়া অপর পারে 
গিয়া উঠিল। মানন্ষ এইরূপ লম্বা হইতে পারে ধারণা করা যায় না। 


সাদা 


জোড়াসাঁকো ১৫৩ 


কাপড় দূরে চাঁলয়া যাইতেছে...ক্রমা্বয়ে তাহা অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 
মাথাটা িমাইতোছল...পোলের মাঝেই বাঁসরা পাঁড়লাম। 


বন্ধ হইয়া গেল। মনে হইল যেন কোন ges ছোট জন্তু পোল পার 
em গেল! ee জনালাইয়া টনি ধরাইবার চেলা কারি 
হাসন ভৈলে ra তলার পালা আবার roof পাইয়াও জব সা 
না_যাহা কিছ ঘাঁটতেছে সবই রহস্যময় ! লণ্ঠন নাড়য়া «emm এক 


যাইতে তো কাছারীর দিকেই; P দিলে 
মিনা মিনা «tior EXER সা, 


রাঁখয়াছে। আঁত নিকটেই এবার আগুনের ঝলক দেখতে পাইলাম আলেয়া 


১৫৪ বল্লভপদরের মাঠ 


ভয়ে ঝিমাইয়া আসিতোছলাম_চলা আর সম্ভব হইল না-যাহা ঘাঁটবার তাহা 
ঘাটবেই। স্যাঁৎসে'তে মাটি ও শাশরে fene ঘাসের উপরই বাঁসয়া পাঁড়লাম। 


11 


আলেম্তা হয়তো আমার নিকটেই ঘীরতোঁছল। হঠাৎ আমার সামনে আগুন 
জবালিয়া উঠিল_কোথা হইতে দমকা হাওয়া সত্যে লইয়া আঁসয়াছিল-_সেই: 
শীর্ণা কঙ্কালময়ীকে দেখিলাম দ্ীলতেছে। উধর্কবাহ অকস্মাৎ মাটিতে 


জোড়াদাঁকো »66 


চপেটাঘাত করিয়া পদনরায় eum অবস্থায় দাঁড়াইয়া গেল! মৃত্যু যেন 
আমার সাঁহত রাঁসকতা আরম্ভ কাঁরয়াছে। শীতকাল_দম্‌কা হাওয়া। 
suites দুই এক ফোঁটা বাষ্টিও পাঁড়য়াছে। তথাপি আম ঘামিতোছ-_কপাল 
হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া ঘাম ঝাঁরতেছে। মত্যু যখন দ্বারে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে 
তখন তলে তলে মার কেন? বন্দুক তুলিয়া নারীর মাথা আন্দাজ করিয়া 
ছ'ড়াড়লাম ৷ এল-ীঁজর ঘোড়া টাপিলাম_ 


বাহ একই ভাবে উর তুলিয়া রাখিয়াছে।...মস্তকহান অবস্থায় TT 
হইল emen একই স্থানে দাঁড়াইয়া তাহার সেই Pres খারে আমর 
sce প্রসারিত কাঁরয়া ঁদতেছে। প্রত্যেকটি আগার অগ্রভাগ আঁত S 
নথ ur er তো qd, অধিক তাল; পর্যন্ত নখে রা হাতের t 
গলায় অনুভরকরিতোছি...... যেন চাপিয়া ধরিয়াছে-....- ভিমবৎ শীর্ণ কঠিন 
বাহ্‌ বুকের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে এবং দারণভাবে হংাপণ্ডের উপর চাপ 


বোট কের উপর হইতে ঘাসের উপর পা গেল। 
বন্দুক দেখিতেই গতরান্রের ঘটনাগীল বাস্তব হইয়া Wise! CHE 


উঠিয়াছে। তথাপি দেখলাম পিছন 
4 পায়ের উপর নাঁড়তেছে..... আবার জ্ঞান হারাইতোঁছলাম, 


"১৫৬! ) বল্লভপদ্রের মাঠ 

আশ্বস্ত হইলাম। ভয়ে ভয়ে চক্ষু খুলতে দোখলাম সত্যই দারোগাবাব 
আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কচিম্াদ্দন আমাকে তুলিয়া বসাইবার 
চেষ্টা কারতেছে। এইবার তৃষ্ণা অনুভব কাঁরতে লাগলাম.....হয়তো জল 


চাহয়াছিলাম, পিছন হইতে একজন কনেম্টবল সামনে আসিয়া তাহার লোটা 
হইতে আমার মুখে সাবধানে কোট সামলাইয়া জল ঢালয়া দিল। 


ম্যালোরিয়াপ্রপীড়ত কাঁচমাদ্দন আমার সেবায় [es হইয়াছে। তিন 
মাসের আঁধক.হইবে_জোড়াসাঁকোর ঘটনার পর হৃদরোগে ভূগিতোছি। বামুন- 
ঠাকুর কাঠের ক্যাশবাক্স হইতে আমারই হিসাব গরাঁমলের টাকা প্রায় চার হাজার 
হইবে_সারিয়া সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। দারোগাবাব জোর তদন্ত কারতেছেন। 
আমি জানি সহুরে ইংরাজী শিক্ষিত অনেকেই বাঁলবেন সব কয়টি ঘটনাই 
দাষ্টভ্রম। অথবা গোড়ার দিকে বামুনঠাকুর টাকা সরাইবার জন্য ভয় 
দেখাইয়াছিল_শিকল খোলা আর কিছুই নয়, উহার উপর দয়া ইদুর চালয়া 
গিয়াছিল। নিশির ডাক ঘুমন্ত অবস্থায় মাস্তিচ্কের জাগ্রত ক্রিয়া; কুকুরটাকে 
‘হয়তো ঠাকুর বিষ খাওয়াইয়া 'দিয়াঁছল। সব কয়টি যুক্তি মাঠে মারা পাঁড়লে 
বাঁলবেন_গল্পাঁট উৎকৃষ্ট গাঁজার বিজ্ঞাপন। একান্তই যাহা লাখয়াছ তাহা 
গাঁজাখোরের Uis কাহার ভাববার সাহস থাকলে আমি অনুরোধ কাঁরব 
অমাবস্যার মধ্যরাত্রতে একেলা জোড়াসাঁকোর শনশান Wim আঁসিতে। তবে 
যান দঃসাহাসকতার যশ অর্জনের urs এই ভয়াবহ স্থানে যাইবেন তানি 


বাদ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েন অথবা একেবারে ?ফারয়া না আসেন তাহা হইলে 
আমাকে কেহ দোষা সাব্যস্ত কাঁরতে পারবেন না। 
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উচ্চবাচ্য কারলেন না। 
পাম্বেই একটি পাঞ্জাব-পরা কলেজের 


A. 
N 


১6৮ বল্লভপ্যরের মাঠ 


সাঁকটাও পকেটে প্যারয়া ফৌললেন। ছোকরা দাদার উপর আদেশপর্ণ 
িতোপদেশ 'দয়া ক্ষান্ত হয় নাই। উপর দিকে মুখ কাঁরয়া চড়া গলায় 
হুকুম কারল, “এই কন্ডাক্‌টার, ইধার আও!” কন্‌ডাক্টার অনেকটা ছাতু 
খাইয়া হজম কাঁরয়া থাকে, বাঙ্গালী ছোক্রার হকার শবীনয়া কিছুমাত্র 
{বচালত হইল না। দাদাকে ছাঁড়য়া ছোক্রাকেই ধাঁরল, “এই_টাঁকট ৷” 

‘এই’ শব্দের প্রয়োগে Telus উগ্রভাব Test! ছোকরা “চোপ্‌ রও” বাঁলয়া 
আরও খানিকটা আঁস্তিন গ.টাইয়া ফোলল। ছোক্‌রাকে ক্রমান্বয়ে আস্তিন 
গুটাইতে দেখিয়া ও কন্‌ডাক্‌টারের রূঢ় সম্বোধন শ্ীনয়া দাদা বালসুলভ 
ক্ষিপ্রতাসহ ট্রামের কাঠের মেঝেতে বাঁসয়া পাঁড়লেন এবং অবসাদগ্রস্ত পক্ষাঘাত 
রোগীর মত ফুটবোর্ডের দিকে হাঁটতে লাগিলেন এবং অল্প সময়ের ভিতর 
শবপদসঙ্কুল কেন্দ্রের বাহিরে আসয়া পাঁড়লেন। ট্রামের ব্যাপারটা কতদনর 
গড়াইল ও ছোক্রাটির ক অবস্থা ঘাঁটল, তাহা জানবার জন্য দাদার মনে 
কোনরুপ আগ্রহ দেখা দিল না। 

সত্য কথা বাঁলতে হইলে বাঁলব, দাদা ভাড়া দেন নাই এবং কোন দিনই 
পারত পক্ষে দেন না। তাঁহার মতে দেওয়ার কথাও নয়। যে মানুষকে মাসে 
৩৫, টাকা মাহনার ভিতর তিনটি কন্যা, দুইটি পাত্র এবং একটি গোটা পত্নীর 
অনন-সরবরাহ কাঁরতে হয় সে ট্রামের ভাড়া দিতে বাধ্য থাকবে কোন্‌ যান্তিতে ৷ 

দাদাকে উপলক্ষ্য কাঁরয়াই চলন্ত ট্রামের মধ্যে হয় ত দাঙ্গা চাঁলয়াছে, আর 
রাস্তার ফ:্টপাথের উপর "দয়া দ্রতপদে হাঁটতে হাঁটতে দাদা অচল 'সাঁকাট 
পকেট হইতে বাহির কাঁরয়া বার বার মাথায় ঠেকাইতেছেন। 'সাকাট অচল 
সমর এই বিশেষ মদ্রাটর বেশী রকম প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। ট্রামে উঠিয়া 
অনেকটা পথ অগ্রসর হইলে WIDE কন্‌ডাক্টার যখন ভাড়া UÜESD বসে 
তখন নানা পকেট সন্ধান কাঁরয়া ভাবটা দেখান যা, টাকার থাঁলটা ফেলে 
এসোঁছ_এখন উপায়! কন্ডাকুটার ইতিমধ্যে অন্য যাত্রীদের নিকট ভাড়া 
সংগ্রহ কারতে থাকে। দাদাও অনেকটা পথ অগ্রসর হইয়া বান। কন্ডাক্‌টার 
ফিরিয়া আতিয়া আবার যখন তাগাদা দেয় তখন অচল দসাঁকটা ‘দয়া দেন। 
মন্্রার আঁত spp servie কনডাক্‌টারকে wien: কাঁরয়া তোলে। 


— 


দাদা ১৫৯ 


এঁপঠ ওাঁপঠ ঘুরাইয়া দেখে, তাহার পর বলে, “এ ত চলবে না।” দাদা তখন 
মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করিয়া অন্য দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন। 
এসব ঘটনায় এমন "হিসাব কাঁরয়া একের পর এক যোগ দিতে থাকেন যাহার 
ভিতর ট্রামের ঘূর্ণমান চকু তাঁহার গম্য স্থলের প্রায় নিকটে আসিয়া পড়ে। 
দাদাও অমাঁন গম্ভীরম খে বলেন, “যাঁদ না চলে ত ক করাছি বল...নেমে 
যাই।” কনূডাক্টার আপাঁত্ত করে না। সাঁকটা আবার যথাস্থানে চাঁলয়া 
যায়, দাদা ট্রাম হইতে নামিয়া পড়েন। এন দাদা বাকী পথটা পায়ে হাঁটয়াই 
শেষ কারয়া দিলেন। 


আসে ঢুঁকবার আগে কে একজন বাঁলয়া উঠিল, “ রে, দাদা দি শ্লাই 
ফক্স আসছেন, নাস্যর কৌটো সামলাও।» আঁপসের টোৌবলে বাঁসয়াই দাদা 
পাশের ভদ্রলোকটাকে বাঁললেন, “রামু ভাই, মনে আছে ত কাল শাঁনবার?” 

রাম: উদাসকণ্ঠে বাঁলল, “হ্যাঁকিন্তু টিপ, টাকা ও পাশ কোনটাই 
জোগাড় হয়ান।” 
টাকাটা শোধ কারিয়া দিবেন। কাপড়গ্ীল_ ছিণড়য়া গিয়াছে তাহা [নিতে 
হয়। যে কয়টি গোটা কাপড় আছে তাহাও রজক আটকাইয়াছে। বাকী টাকা 
না পাইলে সে কিছুতেই কাপড় ফেরত দিবে না। হাজার হোক, ধোপা 
ছোটলোক ত? তথাঁপ তাহাকে সন্তুষ্ট কারতে হয়। সব কিছুই একটা 
বাজা ধাঁরয়া সামলাইয়া লইবেন তিক করিয়াঁছলেন। রাম সঙ্কল্প ফাঁসাইয়। 
দিল। টিপ্‌ ও টাকা সংগ্রহ হয় নাই কেন দাদা ব্যাঝলেন। ঘোড়দৌড়ের 
টিপ্‌ সংগ্রহ করিতে হইলে আগ্রম টাকা ফেলিতে হয় আর টাকা সংগ্রহ না 
হওয়ার কারণ রাম্‌ তাঁহার don বিশ্বাস করে নাই। লোকটা একেবারে 
বোকা। টাকা পাওয়া যায় নাই তাহা না হয় ব্যাঝবার সঙ্গত কারণ আছে; 
কিন্তু সিনেমার পাশ পাওয়া গেল না কোন্‌ কারণে? 
পাত্র নহেন। পাশটা বালয়া চেয়ারের উপর দোদুল্যমান পা দুইটা তুলিয়া 
বাবু হইয়া বাঁসলেন। তাহার পর রামুর স্বর্ণ পিতার অসংখ্য গ্ণকীর্তন 


৯৬০ বল্লভপরের মাঠ 


করিয়া বাললেন, “এও কি একটা কথার কথা। তোমার সাক্ষাৎ ভগ্নীপাঁত 
{টাকট কালেন্টার, আর তুমি পাশ পেলে না-মাত্র দুটো পাশ?” 

রাম: ইতিমধ্যে কাজে মন দয়া ফোঁলয়াছে। না য়াই বা করে কিঃ 
দাদা এখন থাঁমবেন না। লেজার খাতা খ্যীলতেই একটি সাংঘাতিক নাম 
রামূর চোখের সামনে পাঁড়য়া গেল_হট্‌ ফেভারিট্‌ একাঁটি ঘোড়ার নাম এবং 
ফারলং ছুটিয়াছে তাহার তাঁলকা ও তালিকার নীচেই তুলনাসন্চক হিসাব? 
নম্বর দেওয়া পাতা 'ছিপঁড়বারও উপায় নাই। 

ভশতভাবে দাদার দিকে তাকাইয়া রামু বাঁলল, “এ ক সর্বনাশ করেছেন 
আপাঁন_-আমার লেজার বইটের খাতায় রেসের িপ্‌ খে রেখেছেন?” 

দাদা তাঁচ্ছল্যের সাঁহত উত্তর কারলেন, “কাল ওটা ভুল হয়ে গেছে, বেয়ারার 
দোষ। যাক, ঘোড়ার বংশ হীতহাস না {লিখে ভালই করোছ। সকলে জেনে 
ফেলত I" 

রামু অধীর হইয়া বাঁলল, “সে কি দাদা! বড়বাব; দেখলে আমার চাকার 
যাবে যে!” 

দাদা তাঁচ্ছল্যের সাহত কহিলেন, mH চাকার গেলেই হ'ল কনা! ও 
[িপ্‌ ত বড়বাব্দর জন্যই বার করোছলাম। দেখ না, সামনের কাল বড়বাবদ 
আমাকে fe রকম তোয়াজ করেন। আম নিশ্চয় বলে Tene, এ প্‌ ভুল 


হবার নয়। একেবারে তিন-চার লেংথে বাজী মেরে দেবে। বড়বাবদ ফুলে 
বাড়ী ফিরবেন” 


রামু। কিন্তু আমার লেজারটায়...আ্যাঁ! 


দাদা। আরে চেপে যাও না। ঘোড়ার নামটা কেটে দাও, তা হ’লেই হবে৷ 

SIBI শুধু ঘোড়ার নাম কাটলে ক হবে। আরো কত ক লিখেছেন 
সেগুলো? 

দাদা। হ্যাঃ, তুমিও যেমন। এইদিকে খাতাটা আনো... 

রাম উৎকণ্ঠিত হইয়া দাদার টোবলে খাতাটা রাখিয়া দিল, যাঁদ উদ্ধারের 
কোন পথ বাহির হয়। দাদা অবলীলাক্রমে একটা কাঁিভার্ত মোটা দোয়াত 
পাতাটার উপর উল্টাইয়া দিলেন। রাম; হাঁ হাঁ করিয়া উাঠল-“করলেন TS?" 


দাদা ১৬১ 


দাদা বললেন, “আরে চেপে যাও না!” 
এই সময় রাম; লক্ষ্য করিল, বড়বাব দাদার চৌবলের দিকে অগ্রসর হইয়া 


“ক কাণ্ড তোমার!” 

uq; ! আঁপিসটা fe তোমাদের হোলী খেলার জায়গা মনে করছ? 

দাদা অভ্যাস মত মুখ কাঁচুমাচু কাঁরয়া বললেন, “সার, রামনর নড়াচড়াতে 
দোয়াতটা লেজারের উপর উল্টে গেল৷" 

বড়বাব। আ্যাঁ লেজারের উপরে! C! 

যাহা দৌঁখলেন তাহাতে তাঁহাকেও মাথায় হাত দিতে হইল। বড়সাহেব 
গহসাবের খাতা এইরূপ দোখলে, তাঁহার চাকার থাকবে? উত্তেজনায় তান 
কাপতে কাঁপতে নিজের কামরায় ঢুকিয়া পাঁড়লেন এবং সম্পো সো রাস ও 
দাদার ডাক পাঁড়ল। 


হাতে গুজে দিতে হবে৷” 

emp আধঘণ্টা কাল সমর কাটিয়া যাইবার পর দেখা গেল, উভয়েই 
হাঁসমখে বাহর হইয়া আসিতেছেন। 

টিফিনের ঘণ্টা পাঁড়ল। দাদা বাঁললেন, “রাম তোমাকে ত বাঁচয়ে 
(দিলাম, মাড়োয়ারীদের হিং-এর কচুরী আর ডালমনট কিছু খাইয়ে দাও" 

রাম; বালিতে চাহিয়াছিল, আমাকে বাঁচালেন কি রকম। নিজের কুকীর্ত 


৯১ 
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দাদা অন্তর্ধামী, বলিলেন, “না হয় একটু কালি ফেলোছ। তাই বলে 
দাদাকে খাওয়াবে নাঃ তোমার বাবা এ দক দিয়ে দিল্‌দারয়া লোক ছিলেন৷ 
তাঁর কাছে খেতে চাইলে ক খুশীই হতেন। 'বশেষ ক'রে আমার প্রত ৷” 
সত্য ঘটনার সাহত দাদার উত্তির কোন সম্বন্ধ নাই। রামুর বাবা আমাদের 
দাদা দ শ্রাই-ফন্সকে চিনিতেন ST! রাম: পূর্ব ঘটনা ভুলিয়া আঁসতোছল। 
যায়, রাম: ত কোন্‌ ছার! 

দাদার যকৃতের ক্রিয়াও অসাধারণ। পরের পয়সায় উড়ন্ত ঘ্যাঁড় ভাঁজয়া 
খাওয়াইলেও হজম কাঁরয়া ফৌলতে পারেন। গোটা পনের হং-এর ফুল্কা 
কচুরী ঘ্দাড়র কাগজের তুলনায় eux না। সাড়ে তের আনার কচুরী ও 
কয়েকখাঁন উপাঁর হিসাবে আদায় কাঁরয়া উদর-গহৰরে চালাইয়া গদলেন। 
দিব্য সহজকণ্ঠে বলিলেন, “এই যে বাবু দাম দেবেন» 

বামন হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া দোখল। কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া 
দাদা অসঙ্কোচে আফিসের 1দকে চাঁলিয়াছেন। 

বদ্ধ মাড়োয়ারী ফুটপাথের ধারে বসিয়া কচুর ক্রয় কাঁরলে শক হয়, 
ব্যবসাব্দাদ্ধতে সে কাঁচা নয়। ব্যাপারটা ব্যাঝয়া সে রামুর কোঁচা ধাঁরয়া বালল, 
“এক রনীপয়া আড়াই পইসা!” রামু ঘায়েল হইয়া feum! পকেটে sm 
কয়েক আনা পয়সা আছে, তাহা হইতে ট্রামের ভাড়াও দিতে হইবে৷ ফাঁপরে 
পাঁড়িয়া বলিল, “আমার সঙ্গে এস, আপস থেকে জোগাড় ক'রে 'দিচ্ছি।” 

অনিশ্চয়তাকে ব্যবসাদার বিশ্বাস কাঁরতে প্রস্তুত হইল না। বাঁলল, 
“তুমৃহারা চান্দিকা বুতাম দে We ৷” 

উপায়ান্তর না থাকায় বেচারা রামু বোতাম Me দিল, তারপর দাদাকে 
Temm কারবার জন্য প্রচ্তুত হইয়াই আপসের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দাদা ভীষণ মনঃসংযোগে খাতা দোখতেছেন। দাদা যখন খাতা দেখেন 
তখন স্বয়ং বড়বাবঃ পর্যন্ত তাঁহাকে ems করিতে সাহস পান না। কারণ 
"reU [ভান হিসাবে অপ্রাতদন্বীভাবে আঁপসে নিজের efe 


দাদা ১৬৩ 


প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এদিক দিয়া বড়সাহেবকেও তান ভয় করেন না। 
রাম দাদাকে কাজে নিবিষ্ট দৌখয়া আত্মসংযম কারল। 

এ দিন আর দাদাকে হিসাবের খাতা হইতে একাঁটবারও দৃষ্টি ফিরাইতে 
দেখা গেল না। রামুর দাদার সাহত আলাপ কারবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল ; 
হিসাবের গহন বনে দাদা যেন ধ্যানমগ্ন খাঁষ! সাড়ে পাঁচটার ঘণ্টা পাঁড়লে আঁফস 
বন্ধ হইয়া গেল৷ রামু শশব্যস্তে মাড়োয়ারীর দোকানে ছাঁটিল তাহার চাঁদর 
বোতাম উদ্ধার কারিতে, দাদাকে আঘাত দিবার কথা সে একদম ভুলিয়া গেল। 
দাদা গম্ভীরমুখে আফিস হইতে বাঁহর হইয়া ট্রামের দিকে চাঁললেন। 


বৈকাল কাটিয়া গিয়া শানবারের সন্ধ্যা জমকাল হইয়া আসিতোঁছল। 
পাশ পাওয়া যায় নাই। দাদা বাড়ীতেই বাঁসয়া আছেন, এমন সময় অতাঁকত- 
ভাবে তেলওয়ালা জানালার ধার হইতে মুখ বাড়াইয়া বাঁলল, “বাব বাড়ী 
আছেন?” 

দাদা দেয়ালের দিকের কোণাটায় তন্তাপোশের উপর বাসয়া তাঁহার 
ফেভাঁরটের বংশ-পাঁরচয় পাঁড়তোছলেন। এমন সময় তেলওয়ালা বাঁলল, 
“বাবু বাড়ী আছেন!” 

বেরাঁসক ক গাছে ফলে? কোণে বাঁসয়াছিলেন, সুতরাং তাগাদাদার 
তাঁহাকে দোখতে পায় নাই। সুযোগটা দৈব-প্রোরত। বড়মেয়েকে ইশারায় 
জানাইয়া দিলেন, শীগাঁগর লেপ নিয়ে আয়।...এমত অবস্থায় বক কাঁরতে 
হয়, গৃহস্থের বাড়ীতে সকলেই শাঁখয়া ফোৌলয়াঁছল। গ্রীষ্মকালে 
সমস্থাবস্থায় লেপের ব্যবহার কৌতুহলোদ্দীপক। দাদা মুখ পর্যন্ত লেপ 
মাড় দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। তাহার পর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপতে 
লাগিলেন। সে ক কাঁপন! 

তেলওয়ালা ঘরের দরজার সামনে আসিয়া বাঁলল, “বাব কোথায় P" 

কন্যা লেপ-মাড়-দেওয়া পিতাকে দেখাইয়া দিয়া গুণচটের আড়ালে 
রোয়াকের পিছনে চলিয়া গেল। 

দাদা তখন সমস্ত দেহ আবৃত করিয়া লেপের ভিতর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাঁপয়া চাঁলয়াছেন। 


১৬৪ বন্পভপনরের মাঠ 


তেলওয়ালা বাঁলল, “সে কি, বাবুর আবার জবর এলো নাক?” 

দাদা লেপের ভিতর মুখ রাখিয়াই জাঁড়তকণ্ঠে বহ্রকন্টে বাললেন, “আর 
ভাই, বল কেন, এই একটু আগে বেশ ছিলাম__এই দেখ না-_ ম্যালেরিয়া কি 
মা...উহুহন...বজ্ড শীত গো SS শীত...তেলওয়ালা...মারা গেলাম হে, মারা 
গেলাম...আজ ভাই তা হ'লে এসো...কথা বলতে পারাঁছ না...উহ RE. 


* মারা গেলাম হে, মারা গেলাম... 


[তেলওয়ালা এবার কড়া হইবে বলিয়াই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। 
এ ত মজার চালাকি! বখনই তাগাদা কাঁরতে আসবে, তখনই দেখিবে বাবু 
জ্বরে কৌকাইতেছেন। বাবর জৰরও চমৎকার! সঙ্কল্প যাহাই কাঁরয়া 
আসুক, জাতে সে বাঙ্গালী। কত আর কঠোর হইতে পারে? ভদ্রলোক ঠক- 
চলে? 


h পাওনার জন্য তাগাদা করা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁপন দেখিয়া কাল আসিব' বালয়া তেলওয়ালা 


দাদা ১৬৫ 


ফারিল। রাস্তায় নামিয়া ভাবিতে লাগিল, কাল যাঁদ জবর থাকে ত নিজে 
কপালে হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া লইবে। 

দাদার জানালাটার অনেক স্বাবধা আছে। মুখ বাড়াইলে মোড় পর্যন্ত 
দেখা যায়। সোমত্ত বড়মেয়ে বেশ খানিকটা গলা বাড়াইয়া দিয়া বাবাকে বাঁলল, 
“মোড় ফিরেছে।” 

পনের মিনিট কাল মোটা লেপের তলায় থাঁকয়া সমস্ত দেহটা ঘর্মান্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। উঠিয়া বাঁসয়া ছে'ড়া গামছাটা দয়া দেহ নিঃসারিত 
রেদ ম্যাছয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন, “ওরে..লেপটা কাছেই 
রাখিস, আবার দরকার হতে পারে। আজ আবার ধোপা আসবে বলেছে! 
যত সব ছোটলোক...বুঝলি তো?” 
হইবে সে জানে। জ্বর ডাঁকয়া না হয় তেলওয়ালা ও ধোপার মত বাজে 
হয় কেমন করিয়াঃ মদ পণ করিয়াছে নগদ দাম না পাইলে সে কিছুই 
বিক্রয় কাঁরবে না। দাদা ভাবলেন, ব্যবসা ব্দাদ্ধতে পাকা রকম কাঁচা না 
হইলে এইরূপ মন্তব্য কেহ প্রকাশ করে? ছোটলোক কিনা তিন পয়সার 
চা বিক্রয় করতেই ভয়ে আস্থির! 

দি অনার ENE BT SEE 
রামুর বাড়ী গিয়া কোন লাভ নাই। সে এমন কাঁচা ছেলে নয় যে নিজের 
জন্য একটি পাশ রাখিয়া সবই বড়বাবুকে দিয়া ীদয়াছে। সে যে পাশগাল 
প্রতি শনিবারই সস্তা দামে বিক্রয় কাঁরয়া থাকে_আর সেই পয়সায় তার 
পান সিগারেটের খরচ চলে, এ খবর দাদার আবাদত নয়। সে যাহাই হউক, 
দাদা আমাদের অচল সিকি ও উপাঁর দুই আনা পয়সার উপর নির্ভর কাঁরয়া 
বাহির হইয়া পাঁড়লেন। শনিবারের সন্ধ্যায় ঘরের ভিতর বাঁসয়া থাকা যায়? 

বার দই ট্রাম বদলাইতেই দাদা মেদ্রোর নিকট আসিয়া পাঁড়লেন। 
সিনেমা দেখা নাই হইল, সিনেমা-দর্শকদের ত দেখা চলে? দাদা বাছিয়া 
অজ্ঞাতে একটি পানের দোকানের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দোৌখলেন-- 


১৬৬ বল্পভপ্যরের মা 


একটি ক্রেতা ধপৃধপে ডব্‌ল্‌ ব্রেস্ট শার্টের উপর কোট চড়াইয়া ময়লা 
কোঁচানো ধুতি পারিয়া বিড় কিনিতেছে। ঠিক এই রকম ধরণের মানুষ 
তিনি খ'জিতোছলেন। অর্থাৎ শহরের মত চালাক নয়, অথচ পুরা মান্রায় 
সৌখীন। নিজে হাতে কাপড় কুণ্চাইয়া যে চাল মারতে বাহির হয় তাহার 
মত বোকা পাইলে ছাড়তে আছেঃ যেন দীর্ঘকালের পারচয়। নিকটে 
আঁসয়াই বাঁললেন, “ক রকম আছ ভাই? চেহারা একদম বদলে গেছে... 
ইস্‌ তোমাকে চেনবার উপায় নেই। তা *পাসমা ভাল আছেন? বাড়ীর 
অন্য খবর সব ভাল? তোমার মেয়ে কতবড় হয়েছে 2...৮ ইত্যাদি প্রম্নমালা 
এমনভাবেই বাড়িয়া চলিতে লাগল যে লোকাঁট উত্তর দিবার অবকাশ 
পর্যন্ত খণ্টাজয়া পাইল না। 

দাদা তখনও বাঁলয়া চাঁলয়াছেন, “ইস্‌, কত দন বাদে দেখা বল ত? 
তখন তুম ছোট ছলে...আরে আমার দিকে তাঁকয়ে দেখছ কঃ আম ক 
আজকের মান্য? ভাল খাই দাই বলেই চেহারাটা কি বলে এখন...হে*.. 
হে'...মানে ঠিক বুড়োটে হয়নি। তা একটা বড় ছাড় CIA ^ 

আধা-গ্রাম আধা-শহরবাসী মানুষটি বিনা দরান্ততে একটি 'বাড় দিল। 
দাদা পানওয়ালার চির-জবলন্ত দড়ির সাহায্যে 'বাঁড় ধরাইয়া বাঁললেন, 
“আরে, এতাঁদন বাদে দেখা, তুমি আমাকে বাঁড় খাওয়ালে, চল তোমাকে 
শহুরে খাওয়া খাইয়ে দি।” আঁত নিকটে দেশন রেস্তোরাঁতে লোকটাকে প্রায় 
টানয়া লইয়া গেলেন, আধা-ফর্সা-প্রায় মেমসাহেব দোকানের গহসাব 
রাখিতেছে দোখয়া বেচারা ভড়কাইয়া গগয়াছে। বাঁলল, “এ কোথায় য়ে 
চলেছ বাপ! ওখানে যে ওরা র'য়েছে। দরকার নেই আমার বাপ: খেয়ে... 
তা ছাড়া আমার আবার মেয়ে হ'ল কবে? তোমাকে ত কখন দোঁখাঁন?” 

কন্যা হইয়াছিল কি পুত্র হইয়াছিল, কিংবা লোকটা নিঃসন্তান তাহা 
LIPS সময় দাদার ছিল না। লোকটাকে প্রায়-জোর কাঁরয়া $ভতরে লইয়া 
গিয়া একাঁট চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। তাহার পর চালে হ-কুম করলেন, «এই 
বয়, চারঠো Tovg কাটলেট, চারঠো মটন চপ, আউর চাপাঁট লে আও।” 


দাদা ১৬৭ 


এতক্ষণে লোকটি দাদাকে দুর-সম্পর্কাী'য় কোন আত্মীয় ভাবতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। pA. আত্মীয় ভাবে নাই, সাহেবী-ধরণের সরাইখানায় আত্মীয়ের 
প্রাতপাত্ত দেখিয়া মৃগ্ধ হইয়াছে। কালকাতার মত শহরে পোষাক-পরা 
খানসামা সেলাম দয়া হুকুম তামিল করে, লোকটা [e সোজা আত্মীয় ? ঠিক 
কাঁরল বাড়ীতে গিয়াই গল্প কাঁরবে Te রকম বড়লোক আত্মীয়ের সাঁহত 
তাহার হঠাৎ দেখা হইয়া গগয়াছল। মস্ত বড় হোটেলে খাতির করয়া 
লইয়া ‘গয়া কত রকমের খাবার খাওয়াইয়া দিল! এমন সময় S প্লেট 
ভরিয়া খাদ্য ত আনলই, আঁধকন্তু ছার কাঁটা আরও কত ক আগড়ম-বাগড়ম 
উহাদের সামনে ধাঁরয়া দিল। দাদা বলিলেন, “শাঁশতে সশ্‌ আছে, 
কাটলেটের উপর ঢেলে নাও।” লোকটা ভাবল পরোটার বিলাতী নাম 
বোধ হয় কাটলেট হইবে। সমস্ত [শাশটা পরোটায় ঢাঁলয়া ঝোলে জার 
মত কাঁরয়া ফৌলল এবং তাহাই mt হাস্‌ কাঁরয়া খাইতে আরম্ভ কাঁরল। 
আহারের স্বাদ পাইয়া গ্রীভগবানকে স্মরণ করিয়া প্রার্থনা জানাইল, পর 
জন্মেও যেন সে এমন একটি পরম দয়াল আত্মীয় পায়। প্দরাপেট খাওয়াতে 
দাদার সশব্দে একাট ঢেকুর উদগত হইয়া আসিল। অতঃপর দাদা সোডা পান 
কাঁরয়া আবার একটি ঢেকুর তুললেন ; তাহার পর বাঁললেন, “এইবার মিঠা 
পান দরকার! দেও তো হে দুটো fao, susce ফণ্দকতে পান কিনে আসি ।” 
দবাড় হস্তগত হইতেই বললেন, “তুমি একটু বোসো, আমি মিঠা পান নিয়ে 
আসাছ।” পানের দোকান বামে, দাদা চাঁললেন সোজা একেবারে ট্রামের 
facei দুই এক পদ সহজ পাদাবক্ষেপে চালয়াছেন। দোকান হইতে একটু 
দূরে আসতেই দাদা মাঝ-রাস্তা হইতে দোখলেন, একখানা ট্রাম EUH 
আসিতেছে, আরও দেখলেন, নিকটে ট্রামের স্টপেজ। “রোখো রোখো' শব্দ; 
ট্রামকে রূখিয়া দাদা একি খালি সাঁটে জাঁকিয়া বাঁসলেন। 

.. গাোঁদকে রেস্তরায় ফোকটে খানা খাইয়া বেচারা আধা-শহনরে মানন্যাঁটর 
দক অবস্থা হইয়াছিল লিখিয়া পাঠকদের দরদ নিঙড়াইবার চেষ্টা কাঁরব না। 
শহরে এরূপ ঘটনা প্রায় ঘটিয়া থাকে, যাঁহাদের আভজ্ঞতা আছে অনধ্মান 
কাঁরয়া লইতে পারিবেন। 


১৬৮ বল্লভপ;ুরের মাঠ 


দাদা যখন বাড়ী টিরিলেন, তখন বেশ রাত হইয়া গিয়াছে। ঘরে ঢুকতেই 
সী বলিলেন, “সেই কখন রান্না হয়েছে__সব জ্যাঁড়য়ে গেল।”» দাদা GPS 
বাঁললেন, “ক রকম, আমার জন্যে রান্না হ'ল কেন? দেখলে না, আম 
সেজেগুজে বেরিয়ে গেলাম। পয়সা কি ভেবেছ খোলামকুিঃ তোমার 
এইটুকু বঢ়দ্ধি নেই, দেখলে আমি বাবু সেজে রাত্তিরে বার হলাম। না হয় 
বলতেই ভুল হয়েছিল, তাই বলে বুঝতে পারলে না আমার নেমন্তন্ন esi 
দাদার সংযম হারাইবার যথেষ্ট অজুহাত 'ছিল। "তান ভাবিয়াছলেন রাত্রির 
খাবার খরচটা বাঁচাইয়া কাল সকালে চায়ের ব্যবস্থা কাঁরয়া লইবেন। ট্যাঁক যে 
সাহারা মরুভূমির মত হইয়া আছে তাহা ত গৃহলক্ষঘীকে বলা চলে WD 
খরচ যখন হইয়াছে তখন আর দুঃখ কারয়া কোন লাভ নাই। দাদা আবার 
বাহর হইলেন। রামুর নিকট যাঁদ ধার পাওয়া যায় ভালই, তাহা না হইলে 
একটা গকছ; ব্যবস্থা কারতে হইবে। 

রাত নয়টার কম হইবে না, দাদা রামুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

রাম;। এত রাত্রিতে ব্যাপার ক দাদা? 

দাদা। কিছ; না ভাই, বলতে এলাম তোমার জন্যে বক লোকসানটাই না 
হয়ে গেল--তারশ-তারশটা টাকা সোজা কথা? ঘোড়াটা ভয়ে ভয়ে প্লেসে 
ধরোছলাম-_-আমার 'হসেবে ভুল হবার উপায় আছে? হাঁব ত m একেবারে, 
উইনার। মাঝখান থেকে তারশ-তারশটে টাকা মাঠে মারা পড়ল। 

গাম । প্লেস হ'লেও জিতেছেন ত কত টাকা? 

দাদা অত্যন্ত তাচ্ছল্যের সঙ্গে বাঁললেন, “শেয়ারে আর কত টাকা পাওয়া 
খামার পনের ৷ ব্রজেনকে ধরতে বলেছিলাম, কাল সকালেই সে 'দয়ে যাবে ।” 

পনের টাকা এক বাজাতে, ইস্‌, একমাসের মাহিনার কাছাকাছ...রামূর 
আনন্দে প্রায় চোখে জল আসিয়া 'গয়াছল। অধীরভাবে "জিজ্ঞাসা করিল, 
“সামনের শনিবারের কোন খবর রাখেন না?” 1 

দাদা। তুম আমাকে এমান কাঁচা ছেলে পেলে? feries! উইনার 
হে...তিনতনটে...একেবারে যাকে বলে ফেভারিট। বাজী ধর আর টাকা 
ঘরে নিয়ে চল। কিন্তু একটু গোল আছে। সব কটা ঘোড়াই যে ছটবে তার 


দাদা { 2 ১৬৯ 
কোন মানে নেই। খবর পেয়েছি, স্বয়ং আস্তাবলের সাহসের কাছ থেকে, 
এ টিপ_ বুঝলে ভাই, নিঘৎ! আরে বাবা, এতো সিওর টিপ্‌ Te মাগনায় 
পাওয়া যায়ঃ নগদ কর্করে পাঁচ টাকা হাতে গুজে 1দয়োছ। বুঝলে 
ি-না, তারপরে তিনটে উইনার। যেটাকেই ধর না কেন, লাভ একেবারেই 
শয়ের কোঠায়। প্রথম এনক্লোজারে না ধরতে পারলে রেস খেলে সাবধে 
নেই। অথচ শেয়ার করে টিকিট কিনবো সে পথও বন্ধ। বুঝতেই তো 
পারছ, আজকাল মন্দার বাজারকে তোমার মত লোকের টিপ্‌ বিশ্বাস 
করবে। কিন্তু চোখের সামনে দেখলে তো একেবারে উইনার! 

রাম: দাদার কথায় গাঁলয়া যায় নাই, জারয়া গিয়াঁছল ঠিক জারক CURVA 
মত।. কিছুক্ষণ চিন্তা কারয়া বালল, “একটু বসুন দাদা, এখান wm 
দ্বার দিয়া নিকটেই স্যাকরার দোকানে গিয়া উঠিল। সংসারে অনটন কাহারও 
অপেক্ষা তাহার কম নয়। ফোকটে যদ কিছ উপারি পাওয়া যায়, যথা 
লাভ। রাম ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পরই দাদা সকালের চায়ের 
জন্য উস্খ্স করিতোছলেন। রাত নয়টার পর সাধারণ কেরাণীর বাড়ীতে 
উনূন যে জলে না তাহা তিনি জানিতেন। জানলে ie হয়, সকালের 
চায়ের ব্যবস্থা না হইলে সমস্ত দিনটাই মাটি। ডাকলেন, “বৌমা_ও বৌমা 
_শুনছো গো!” 

রামুর বৌ দরজার আড়ালে ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইল। 

দাদা বাঁললেন, “একটু গরম চা দিতে পার মা-লক্ষমী?” 

মা-লক্গ্নী নিতান্ত নিপাড়িতা হইয়া উত্তর কারলেন, “উন নে আগদ্ন 
নেই।” হিন্দ; বাড়ীর বধূর নিকট আঁতাঁথ ভগবান, তাহাকেই সামান্য চা 
দিতে না পারায় অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন! উত্তর কাঁরলেন, “শুকনো চা 
দিতে পারি?” 

দাদা শুকনো চায়ের জন্যই তো আসিয়াছলেন, সুতরাং কিছমমান্র 
আপত্তি উঠিল না। ইতিমধ্যে রাম: মাকাঁড় বন্ধক দিয়া নয়টি টাকা লইয়া 
আঁসিয়াছে। 

রেস খেলা ST নেশা নয়, সংসারের অনটনের তাড়নায় কালেভদ্রে দুই 


১৭০ ^o বললভপদ্ুরের মাঠ 


চার টাকা ধরিয়া ফেলে। পর্বে দুই-এক বার 'জাঁতয়াছিল। নিজে কখনও 
রেসে যায় নাই, লোক-মারফৎ ধরাইয়াছল। দাদার অদ্ভুত গণনাশীস্তর খ্যাতি 
আগেও শঢ়নিয়াছে। আজকের ব্যাপার একরকম প্রত্যক্ষ বাঁললেই হয়। 

দাদা বলিলেন, “আমি. এবার উঠব ভাই ৷? 

রামু তাঁহার হাত দুইটা চাপিয়া ধারয়া বাল, “দাদা, এই যে পাঁচ টাকা। 
একটা উইনার পাইয়ে দিতেই হবে দাদা দোহাই তোমার” 

দাদা টাকা দৌখয়া মনের ভাব এমনই কাঁরলেন যাহা হইতে প্রমাণ হয় 
অর্থ সম্বন্ধে নি্ল“প্ততাই তাঁহার ধর্ম। 

রাম5ও নাছোড়বান্দা, জোর করিয়া দাদার wena ভিতর মূদ্রা কয়টি 
গধীজয়া দিল। দাদা বাঁললেন, “টাকা না হয় তোমার খাঁতরে নিলাম, কিন্তু 
ঘোড়া যাঁদ না ছোটে ত আমাকে দোষ 1দও না। তা ছাড়া, আমার টিপ্‌ 
হ'লেও রেস ত, জাক যাঁদ ঘোড়া টেনে রাখে ত গণনায় ভুল হয়েছে বলতে 
পারবে না।” 

AU! না হয় দাদা, ভাবব টাকাগুলো জলে ফেলে 'দিয়োছ। 

দাদা। হ্যাঁ...এই হ'ল গয়ে রেস খেলার মত মন। : 

দাদা এতগদ্ীল সর্ত সংগ্রহ কাঁরতোছিলেন কেবল রামুকে টাকা 
জলে ফেলিয়া দিবার অঙ্গীকার করাইয়া লইবার জন্য। টাকা হস্তগত হওয়ার 
পর বাঁললেন, “তা হলে আজ উঠি।” 


উঠিতে পারিলেই দাদা এখন বাঁচেন, বিলম্বে যাঁদ রাম; তাঁহার উপর 
‘বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে । 


পরের দিনের কথা। সবে সকাল হইয়াছে। প্রাতঃকৃত্য-গযীলও সম্পূর্ণ 
হয় নাই, এমন সময় তেলওয়ালা আসিয়া কড়া নাঁড়িল। দাদা জানতেন, 
সে আসবে, প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। দরজা খ্যালয়া fene আগ্নিশর্মা 
We ধরিয়া বাললেন, “ক যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তুই একটা 
সামান্য তেলওয়ালা-_আমার সোমন্ত মেয়েকে অপমান কাঁরস। জানিস, 


ইচ্ছে করলে আম তোর সমস্ত তেল একলা 1কনতে পাঁরি। এই নে-তোর 
চার টাকা সাড়ে দশ আনা” 


দাদা ১৭১. 


তৈল ব্যবসায়ী কাহাকেও কিছ বলে নাই-তৈল E 
চাঁহয়াছিল-_ইহাই তাহার অপরাধ! ছোট্ট ব্যবসা ফার করিয়া চালাইতে 
হইলে লাভের অংশের সাঁহত আঁতারন্ত_যাহা না চাঁহতে আসিয়া পড়ে 
তাহা অপ্রীতিকর হইলেও প্রত্যাখ্যান কারবার উপায় নাই। 

তৈলওয়ালা টাকা করটি বাজাইয়া টাকে গ'ীজতে seco বাঁলল, “না 
ঠাকরুণ আজ কত তেল দিতে বলেছেন?” 

দাদা অত্যন্ত Peer সহিত বাঁললেন, “জানি না, ভিতরে গিয়ে খোঁজ 
en 

দাদার িতর-বাড়ী বলতে গনুণচটের ওপাশটা। {দিনের বেলা "ESTE 
ঘরাঁট বৈঠকখানা হইয়া যায়_সেই সময় পঢত্র-কন্যা ও গিন্নী সকলে চটের 
কালক্ষেপণ  কাঁরয়া থাকেন। ব্যবসা শেষ কাঁরয়া তেলওয়ালা চীঁলয়া 
'গিয়াছে। ; 

মাসের শেষ দিন। দাদা এখন নগদ সাড়ে সাত আনার মালিক। গত 
রাতিতে রামুর দেওয়া পাঁচ টাকা হইতে সাড়ে পাঁচ আনা ও পদ আপদের 
জন্য আঁধিকন্তু দুই আনা, উভয়ে মোটে সাড়ে সাত আনা। অধিকন্তু বাদ 
দিলে মোট সাড়ে পাঁচ আনা লইয়াই সারা দিন কাটাইতে হয়। বাড়ীতে 
বেশীক্ষণ থাকিবার উপায় নাই। sul পুরাতন প্রাতশ্র্াতটা লইয়া নাড়া" 
চাড়া আরম্ভ করিয়া দিবেন। সেই কবে একজোড়া ie বানাইয়া দিবেন 
বাঁলয়াছলেন, গৃঁহণী আজও তাহা ভোলেন নাই। 

দাদা ভাবিতোছলেন আজকের দিনটা কোন প্রকারে কাটাইতে পারিলেই 
হয়, কাল প়লা। ছোট ছেলেটার আবার সকালেই জবর আসিয়াছে, ক রকম 
জবর কে জানে? একটা ভার িক্‌শ্চার না আনিলে বাড়ীতে গিন্নী 
কাঁদিয়া হাট বসাইবেন। 

দাদা একটি খালি শিশি লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়লেন। শিশিতে আবার 
বড় মেয়ের নাম লেখা রহিয়াছে। থাকুক। প্রত্যেকেবার নূতন 'শাশতে 
Gus আনিলে তাহার আবার দাম ধাঁরয়া দিতে হয়, সেই কারণে একই 
— মাপে বাড়ীর সকলেই উষধ খাইয়া আঁসতেছে। 


১৭২ বল্লভপরের মাঠ 


ডান্তারখানা বেশী দুরে নয়। বেলা তখন নয়টা হইবে। ভিস্পেন্সারীতে 
তখন দুই একটি করিয়া লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। দাদা 
ভাবিয়াছিলেন নারিবিলিতে ডান্তারবাবুর বিকট Gus চাহিয়া লইবেন। fen 
এত লোকের সামনে বাকী ওষধের দামের জন্য ধমক খাইবার সম্ভাবনা থাকায় 
ইচ্ছাটা বাতিল কারতে হইল। পকেটে হাত দিয়া দৌখলেন অচল feed 
লইতে ভোলেন নাই। একবার ভাবিলেন ছেলেটার জর, উঁষধের জন্য না 
হয় সিকিটা চালাইয়া দিই। একবার মদুদ্রাটি চাললে একদিনেই তাহা শেষ 
হইয়া যাইবে। বিনা ভাড়ায় ্রামে চাঁড়তে হইলে db অচল নসাকটাই একমাত্র 
অবলম্বন। সুতরাং ছেলের জবর হইলেও সাক চালাইবার সঙ্ক্প যযন্তি- 
সঙ্গত মনে করিলেন না। কি করা যায়ঃ বন্ধ যেন ধাক্কা মারিয়া বাঁলল, 
কালীমান্দিরে চল। 

চিন্তার সাঁহত দাদা কার্য চটপট কাঁরয়া থাকেন। যথাসময়ে জগনবাবদর 
বাজারের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আধঘণ্টা কাটিয়া গেল, একাঁটও অচেনা 
কন্‌ডাকটার চোখে পড়িল না। গাড়ীতে ভিড়ও নাই যে ফনটবোর্ডে চাঁড়য়া 
পাঁড়বেন। গত্যন্তর না থাকায় একটি fae ঠিক কাঁরলেন যাতায়াতের ফুরণ 
করিয়া। অনেক দর কষাকাষর পর Ec চোদ্দ আনায় মান্দরের 
নিকট এক ঘণ্টা অপেক্ষা কাঁরতেও রাজি হইল। এক খেপের ঠিক কারলে 
ভাড়াটা হাতে হাতে দিয়া নামিতে হয়, সেই জন্য যাওয়া-আসা ও তৎসাহত 
অপেক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। 

মান্দরের প্রবেশ-পথে নাময়া দাদা কোর্ট আর শার্ট cem ফোলিলেন। 
পৈতাটা বহু পাক খাইয়া মালার মত গলায় ঝুলিতোছল, অসংখ্য গিরো, চার- 
পাঁচটা ছোট-বড় sme সাহত জোট খাইয়া গিয়াছে। এমন একটি যজ্ঞো- 
S বাম চ্কল্ধ হইতে দক্ষিণ দিকের কোমর পর্যন্ত ঝোলান সহজ ব্যাপার 
SW! মাহা হউক, দাদা কোন প্রকারে পৈতার ব্যাপারটা সামলাইলেন। 
নীদেশ্বরতলায় বেদীর উপর একই স্থানে কতকগনীল টাটকা সিন্দ্রের টিপ 
MN আছে: দেখিয়া, সেই. স্থানে গিয়া, উপস্থিত হইলেন ও ভিতরে 
দরের উপর কপাল sacr লাগিলেন। অল্প চেষ্টাতেই বগাল ধর্মের 
পারার টিকার vier হইয়া উঠিল। অস্তক মননের জন্য oret 


দাদা ১৭৩ 


{নকটেই বাঁসয়াছল। তাহার নিকট হইতে একটি পারা-উঠিয়া-যাওয়া দর্পণ 
লইয়া নিজের sp দোখয়া লইলেন। সঙ্জা ভালই হইয়াছে। এইবার একটি 
শবজ্বপত্র সহ সরা ও কিছু ফল সংগ্রহ কাঁরতে পারলেই কাজে নামা বায়। 
ব্রাহ্মণকে পয়সা দিয়া অর্থের সরা কিনতে হইবে? দেশের মাননষগ্ীল কি 
এতই অধাৰ্মিক হইয়া পাঁড়়াছেঃ দাদা কি উপায়ে অর্থের সরাও সহজ- 
লভ্য করিয়া ফোলিলেন। 

সরা হস্তে নাটমান্দরের সামনে দাঁড়াইয়া বহুবার দেবীকে প্রণাম 
কারলেন। মন্দির প্রদাক্ষণ কারলেন। Tess যাহাকে অথবা যাহাদের 
খদীজতোঁছলেন তাহাদের পাত্তা পাওয়া গেল না। এদিকে বেলা বাড়িয়া 
চাঁলয়াছে। আজ অবশ্য রাঁববার। রাবিবার হইলে ক হয়, সেই কারণে রাঁব 
ত তাঁহার রশ্মি কমাইবেন না। অবস্থাটা তেমন আশাপ্রদ লাগতোঁছল না। 
সংকার্ে নিষ্ঠা থাকিলে অধ্যবসায় সফল না হইয়া যায় কোথায়? দেবী 
সদয়া হইলেন, দাদা দেখিলেন একটি অবস্থাপন্ন মোঁদনীপন্রবাসীর দল 
পরকালের পাকা ব্যবস্থার জন্য দেবার শ্রীচরণ স্পর্শ করিতে আঁসয়াছে। 
[শিকার পাওয়া গিয়াছে, এখন উপয্বন্তভাবে আক্রমণ কাঁরতে পারলেই হয়। 
ফলাফল ত তাঁহারই হাতে। দাদা ব্যোম্‌ ব্যোমু_মহাকাল ও কতকগ্দীল 
উনঃদবর ও fes অর্থহীন শব্দ ব্যবহার কারিতে কারিতে তীর্ঘযাত্রীদের 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কপালে পিন্দুরের জবলন্ত টিকা, বক্ষে 
পুরাতন যজ্ঞেপবীত, তদুপার সংস্কৃতের নব "LP! সব কয়াটর ালত 
প্রভাবে মিদনাপ?্রবাসী ভন্তদের আকৃষ্ট বালব না, কুপোকাৎ কাঁরয়া 
ফোলিলেন। ঘানষ্ঠতার প্রকরণে যে সব আচার অথবা মৃত্যুবান দাদা অব্যর্থ 
মনে করিয়া থাকেন সব কয়াঁটই তিনি প্রয়োগ করিলেন--ভন্তের দল দাদাকে 
ভীন্তভরে প্রণাম করিল; কারণ তাঁহারই সাঁটদিফকেটের উপর স্বর্গ 
ভন্তদের এমনভাবে বশ করিলেন যে, তাঁহার মনসকামনা পর্ণ হইতে [qug 
বিলম্ব হইল না। 

সকলকে মাতৃদর্শনের জন্য মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করাইয়া নিজে তাগ 
ব্যাঝিয়া মান্দিরের বাহিরে আসিয়া পাঁড়লেন। বলাই বাহুল্য, যে পথ দিয়া 


৯৭৪ বল্লভপঢুরের মাঠ 


প্রবেশ করিয়াছলেন সেই দিক দয়া ফিরেন নাই। কারণ রিক্সাওয়ালা তখন 
দাদার জন্য অপেক্ষা কাঁরতোঁছল। 

শরক্সাওয়ালা অপেক্ষা কাঁরতে থাকুক, ভন্তের দল মান্দিরে পৃজা «4 
আমরা দাদাকে অনুসরণ কাঁর। মান্দর হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই এক 
বাঁণ্ডিল 'বাঁড় ও দুই প্যাকেট কাঁচ সিগারেট কানিয়া ফৌললেন। তারপর 
উতর iier কা একা গেছি fabam তত 
ফাও সকলের অজ্ঞাতে তাঁহার বৃহৎ পকেটে পঢ়ুরিয়া ফোললেন। দোকানে 
যে রকম fey জময়াছল তাহাতে হাত সাফাই-এর কসরৎ না কাঁরলে, 
দনজের afe হতশ্রদ্ধা আসিয়া পাঁড়ত। দোকান হইতে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া 
যেই রাস্তার দিকে মুখ কাঁরয়াছেন, অমাঁন দৌখলেন একট থার্ড ক্লাশ বন্ধ 
ও খালি ছ্যাকরা গাড়ী তাঁহারই সামনে "দয়া কেওড়াতলার দিকে চালয়াছে। 
দাদা বন্ধ গাড়ীর সুযোগ ছাড়লেন না। ভাড়ার ফুরণ না কাঁরয়াই চলত 
গাড়ীর দরজা wer ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়লেন এবং দোকানের বিপরীত 
দিকে জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বাঁললেন, “ওরে ভবানীপদ্র_জগবাবনর 
বাজারে” 
গাড়ীর সংঘর্ষে; সেই সূত্রে বচসা বা বাকযুদ্ধের অন্ত নাই। এমন অবস্থায় 
দাদা e চুপ করিয়া গাড়ীর {ভিতর বাঁসয়া থাকতে পারেন? দোকানদারের 
নাগালের অনেকটা বাহিরে. আসিয়া পাঁড়য়াছেন, এখন ছ্যাকরাগাড়ীর 
গাড়োয়ানাটর চোখেও ধর্নাল না দলেই নয়! কাজেই মোষের গাড়ীর 
ভিড়ের ভিতর অদশ্য হইয়া গেলেন। 

একটু পরেই দেখা গেল, ভিড়ের পিছনের সর গাঁলাঁট পার হইয়া দাদা 
Wir দিকে চাঁলয়াছেন! দাদা কত খেলাই জানেন! সোজা রাস্তা ছাড়া 
এ-গাঁল ও-গাঁল কাঁরয়া কত ঘুরপাক খাইলেন। তাহার পর যথাস্থানে 
পেণীছয়া একটি চলাত ট্রামে উঠিয়া পাঁড়লেন। 1ভতরে ঢোকেন নাই, 
ফনটবোর্ডের উপর দাঁড়াইয়া গম্য স্থলটিতে আঁসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাজারে আসিয়া আটজনের জন্য মাংস কানিয়া ফৌললেন_তদঃপাঁর উপযান্ত 


দাদা ১৭ 


পারমাণে ঘি ও মশলা। মাংসের দোকান হইতে 78 বিক্রেতার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। পক্রকন্যা ও স্ত্রীর জন্য পাৎলা কাপড় কেনা হইল, 
শনজেরটাও বাদ যায় নাই। এতগঢ্নাল বোঝা একলা বহন করা সহজ নয়, 
তাছাড়া কাঁলকাতার রাস্তা-মোটর চাপা পড়ার ভয় তো আছেই। 

দাদা নানাঁদক ভাঁবয়া একটা 'টাফন্‌ গাড়ী চাঁড়য়া বাঁসলেন এবং মাঝ 
পথ হইতে ওঁষধের পাঁরবর্তে স্বয়ং ডান্তারকেই লইয়া আঁসলেন। "চাঁকৎসক 
পক পরীক্ষা কাঁরয়া বাঁলল, কিছ না, সামান্য ঠাণ্ডা লাগয়া জবর 
হইয়াছে। কাল সকালে জোলাপ দিলেই ঠিক হইয়া যাইবে। 

দাদা ডান্তারকে আগ্রম এক টাকা 'দয়াছিলেন, স্ত্রীর সামনে আর এক 
টাকা দয়া face 

রাত্রর আহারের ব্যবস্থা একটু চড়া-ধরণের হইয়াঁছল। নমান্ঘতদের 
few রাম: বাদ পড়ে নাই। গুরু আহারের পর দাদা কাহারও জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতে পারিলেন না। কাঁচি িগারেটটা শেষ করিয়াই বিছানায় আশ্রয় 
লইতে হইল। 

সব কাজ শেষ করিয়া গৃহণী দাদার 'বিছানায় আসিয়া বাঁললেন, “মাসের 
শেষে এত খরচ করছ; 'কি ব্যাপার বল ত? আমার বড্ড ভয় করছে!” 

তন্দ্রার আবেশটা "Cels নিদ্রার দিকে ঝুপকতোছিল, এমান সময় পত্নী 
আঁসয়া বাগড়া দিলেন। দাদা বিরন্ত হইয়া উত্তর কাঁরলেন, “আঃ চেপে 
যাওনা, সবই ত বোঝা। কাল তোমার র্ালর ব্যবস্থা করে দেব” 

কথা কয়টি শেষ করিয়া এমন সঙ্কেত দিয়াই পাশ 'ফাঁরয়া শুইলেন যে, 
পত্ীর দ্বিতীয় প্রন কারবার সাহস আসল না। কর্তা চার বৎসর বাদে 
নিজ মুখে বাঁলয়াছেন_কালই রর ব্যবস্থা করে দেব_কি জানি যাঁদ মতটা 


